圣迈克尔与圣保罗教堂

猎犬

圣迈克尔与圣保罗教堂在故事中承担着两种截然不同的作用——它以宏伟的尖塔矗立在市中心路口,而地下室则是血猎俱乐部私密的聚会场所,也是惊人发现发生之处。教堂建筑风格上的不协调,在地下让位于一间实用、明亮的房间;在这里,文学争论转化成了一桩真实谜案。

环境与建筑

这座教堂建于维多利亚女王登基前不久,坐落于布罗德街与沃尔科特街交会处,靠近波迪厄姆购物中心和邮局。它的尖塔是巴斯市最高的尖塔之一。据说,受狭长地块限制的南立面灵感来自索尔兹伯里大教堂;尖拱窗、扶壁和尖塔装饰,与城中乔治亚式及仿乔治亚式的山墙和柱式格格不入。这种风格错配令教堂十分醒目,却未能使它与周围环境融为一体。

建筑的外观也因维护而有所改变——石材清洁人员清除了一个半世纪的污垢,使教堂石材的颜色与邻近建筑相同,尽管其建筑风格依然独特。视觉上的融入与风格上的差异形成对照,这正体现了教堂在城中的位置——它毗邻巴斯市人们熟悉的街道,却因一种与周围环境不甚相称的形式而格外突出。

地下室与血猎俱乐部

十月一个下雨的傍晚,雪莉-安·米勒穿着黄色聚氯乙烯雨衣走近教堂,撑开的雨伞遮住了建筑的大半。教堂的规模令她望而生畏;她并不常去教堂,而要在地下室参加聚会,更令这次造访显得不同寻常。正门锁着,她便绕着建筑走了一圈,随后在沃尔科特街一侧的栏杆后发现了台阶。入口通往地下,但地下室并非她所想象的那种布满坟墓、蛛网密布的空间——那里整洁明亮,有一条短走廊、几扇侧门,走廊尽头的房间里传来人声。

血猎俱乐部成员此时已经投入一场争论,话题是侦探小说对读者负有什么责任。米洛·莫申坚持认为谜题不可或缺,而杰西卡则质疑经典推理故事有时会让谜题比令人满意的故事本身更重要。于是,教堂地下室成了围绕这一类型小说的不同观点交锋之地;封闭的环境让讨论显得集中,几乎带有戏剧性,却并未沦为雪莉-安想象中的废墟。

讲读与发现

地下室还是米洛·莫申朗读《米洛带来的〈The Hollow Man〉》第十七章的场所;该章专门讲述船锁调包构成的锁闭房间谜题。他承认,这里与他设想的理想场景不同——那原本是一场在灯光下举行的晚餐聚会,桌上有空酒瓶和咖啡,窗外则是雪景。然而,对血猎俱乐部而言,教堂地下室是个合适的替代地点,朗读便在那里进行。

米洛打开自己的那本书时,一只陈旧的信封从书页间掉了出来。信封上有褪色的铜版体地址、已付邮资的销戳,以及格外清晰的邮戳;里面是一枚黑色底衬、面值一便士、印有维多利亚女王头像的邮票——失窃的失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票。因此,教堂不仅是风景如画或富有氛围的背景。在这间血猎俱乐部成员探讨虚构谜题的地下室里,一个被藏起来的物件竟出现在他们正在讨论的书中,使俱乐部的文学挑战与一场真实调查之间的区别变得格外鲜明。