帕拉贡街
猎犬帕拉贡街是巴斯市的一处地址,它在小说中的重要性并非源自某个单一的醒目地标,而在于与这里相关的私人住宅和关键遭遇。彼得·戴蒙德调查西德·托尔斯谋杀案时曾到访波莉·怀彻利的住处;希尔达·奇尔马克的私人往事也在这里浮现;后来,戴蒙德还在地下室等候一位预定来访者。这个地址将家庭安全、隐秘的脆弱处境和警方追查汇聚在同一片紧凑的空间里。
家居室内与初次印象
在波莉·怀彻利家,通往室内的入口戒备森严。彼得·戴蒙德和朱莉·哈格里夫斯按响门铃后,听见穿着拖鞋的脚步声,接着是门闩拉开的声音;门只开到防盗链允许的宽度。波莉询问来者是谁,戴蒙德报上姓名,并从狭窄的门缝递上证件。即使她确认了他的身份,这番交谈仍表明,要让访客进门,必须有意解除这道屏障。
门厅里的陈设让波莉所说的在家中缺乏安全感显得更加复杂。墙上挂着一面祖鲁族盾牌、交叉摆放的阿塞盖矛、一张豹皮、一面战鼓,以及一件看起来像巫医面具的物品。客厅起初让人暂时摆脱这种尚武的展示——室内主要摆满书架,每本书都包着透明护套。但书名——包括《致命之吻》《野兽必须死》《血钱》和《台球室里的尸体》——让暴力的氛围延伸到了她的阅读之中。一盒决斗手枪又加深了这种印象。彼得·戴蒙德注意到,白发苍苍的女人把门闩上以防危险,而屋里却聚集着武器和谋杀故事,两者形成反差;他还看到这里井然有序,尽管他更喜欢雪莉-安·米勒家中的杂乱。这个房间让人觉得,家庭防护与有条不紊、精心布置的暴力熟悉感密不可分。
谋杀调查中的一处地址
这所房子也成了检验不在场说法的地方,而不是让人径直接受说法的场所。被问及西德·托尔斯遇害当晚九点至午夜之间她在哪里时,波莉说大部分时间都在家里,并且在一次会面结束后直接开车回来。她指出,自己已经在来访警长面前作了陈述。她的补充说明很重要——她曾短暂地和奇尔马克小姐交谈,并感谢对方在俱乐部里支持她反对那些青年土耳其党人。因此,帕拉贡街既保留了波莉日常居家行踪的说法,也容纳了使这一说法更复杂的细节。这番交谈让戴蒙德得以将这所房子、那场会面和接受调查的人联系起来,但并未就她是否有作案机会作出定论。
奇尔马克小姐的过去与归来
通过奇尔马克小姐,这个地址承载着另一种私人往事。她回忆遗嘱认证手续办结后,曾和自己的律师去“墙洞酒馆”吃晚餐,之后又在雨中撑着他的伞,与他一道步行回帕拉贡街。快到房子时,他说还有其他文件要她签;她明白这只是他想进屋的借口,也希望接受他的提议。后来,她说两人的亲密关系是双方自愿的,同时也回忆起自己次日清晨的内疚,以及那个时代的社会规范。她的讲述让这所房子不只与当下的调查有关,也与一个记忆中的门槛相连——在那一刻,公务往来让位于私人邂逅。
在当前的调查中,同一处住所又成了失踪与归来的地点。楼上的一位年长住户告诉警方,奇尔马克小姐或许已经离开,并且前一晚有人看见她提着一只小手提箱上了一辆黑色出租车。这一消息骤然动摇了房子表面上的安全感——住户可能已经离开,而警方一时不清楚她的下落。后来,在一桩陷入僵局的调查中,警方发现她已再次住回帕拉贡街,调查由此有了新的方向。她哭过,但回来后心情好转;一张来自某人的字条承诺对方稍后会来,这让她振作起来。字条上承诺的来访,让这个地址又有了新的紧迫意义。
地下室成为逮捕地点
彼得·戴蒙德得知预定来访者可能就是控制着奇尔马克小姐的勒索者后,立即赶往帕拉贡街。当时差十分到四点,他顶着巨大的压力开车前去,停车时造成回家车流严重堵塞。他跑过人行道,冲下地下室台阶。奇尔马克小姐换上了一件高领东方风格的连衣裙,并重新化了妆;这一幕表明,她似乎正在为戴蒙德担心的那位访客做准备。戴蒙德告诉她自己会在室内等候,并站到门边,部分藏在一株高大的垂叶榕和磨砂玻璃后面。
地下室台阶让住宅的门槛变成了设伏之处。一名穿制服的警员先到了,表面上是要就戴蒙德停车不当一事询问他。奇尔马克小姐听到有人来,惊慌地从厨房走出来;戴蒙德把警员拉进屋,并告诉她把拿来的蛋糕递给他。这番打断一度可能让等待目标出现的计划暴露。A.J.到达后看见戴蒙德,转身便往楼上逃。戴蒙德伸手穿过铁栏杆,抓住他的腿,将他拉得失去平衡;A.J.重重摔倒,手被最下面一级台阶划伤。戴蒙德当场将他逮捕。这次逮捕使帕拉贡街从一处私人避难所和旧日记忆的储存之地,变成了隐秘威胁遭到当面制止的现场。它的重要性在于边界一次次被穿越——从戒备森严的入口,到记忆中的归来,再到预定的访客,最终是那场止步于地下室楼梯的逃窜。