巴斯市
猎犬巴斯市被描绘成一座旅游线路与日常生活共处于同一片街道的城市。它的修道院、公交站、商店、住宅和公共建筑,为调查提供了具体的城市地理背景——人物在工作或出行时交错相遇,警方的行动则从市中心延伸至住宅街区和霍尔本博物馆。面向游客的城市与居民日常生活的城市之间的反差,贯穿整个故事的场景描写。
旅游业与公共城市
对大多数居民而言,敞篷观光巴士是巴斯市司空见惯的景象,尽管奇尔马克小姐对此颇有微词。两家竞争公司的车辆很容易区分——瑞安城市观光巴士为红白两色,而巴杰莱恩的巴斯观光巴士则是绿奶油色。城市观光巴士从修道院附近的特雷斯步道出发;巴杰莱恩观光巴士则从汽车站出发,每半小时一班,车辆以当地名人命名,包括布拉杜德王子、埃德加国王、拉尔夫·艾伦、约翰·伍德和威廉·奥利弗医生。乘客可以在方便的地点下车游览,之后再搭乘后续班次继续行程。这些线路将城市历史纳入安排妥当的游客体验,而巴士本身则引发居民间的意见分歧。
奇尔马克小姐的反对既出于个人原因,也与文学有关。她认为巴士上层能让乘客窥见她家卧室里的情形,也不赞成简·奥斯汀的名字出现在巴士上。一天上午十点半,她穿过皮尔庞特街时,突然听见自己讨厌的某辆巴士用扩音器喊出她的名字。此事使她私人的领地意识与旅游业的公共流动直接冲突——无论她是否欢迎,巴士线路都会将城市带进她的日常生活。
工作、街道与日常生活
旅游业也提供季节性工作。雪莉-安·米勒在修道院前向游客派发传单,并介绍乘坐观光巴士的好处。她善于与陌生人交谈,但这份看似体面的工作时间——上午十点到下午四点——并不意味着工作条件或收入稳定。下雨便会取消工作,而她按小时计薪,因此一班取消就意味着没有工资。阴晴不定、阵雨频繁的日子尤其令人沮丧——她无法预知主管巴特尔太太何时会来让她回家。月底时,旅游季即将结束,雪莉-安预计若索尔兹伯里的店仍有职位空缺,自己就会回去整理货架。
她的前景与巴斯市的另一项抱负相连。伯特催她找一份全职工作,而她则说自己在等他开办筹划已久的私人健身俱乐部。他设想与一家知名酒店合作,配备健身房、游泳池、蒸汽浴室、桑拿房和日光浴床;障碍在于资金,因为银行尚未同意贷款。这番对话将城市服务业与人物不确定的工作生活联系起来——旅游业为雪莉-安提供临时工资,而伯特盼望开办的生意仍取决于能否借到钱。
罗素街既是雪莉-安的住址,也是警方工作地图上的一个地点。一天早晨,她比平时更早离开公寓,看见一辆警车抵达;后来,波莉·怀彻利在她于修道院墓地工作时找上她,请她暂时离开工作岗位。两人沿教堂街走到巴斯圆面包茶馆,那是一家位于利利普特庭院、靠近修道院绿地的茶馆。这处隐蔽的店铺坐落在一条较安静街道旁的下沉式庭院中,雪莉-安熟悉这里,常来躲清静。下午五点过后,彼得·戴蒙德和朱莉·哈格里夫斯上门拜访她时,屋内飘出的食物香味清楚表明,他们的问询打断了一个平常的居家时刻。这些相遇显示,调查很容易沿着构成人物工作日常的同一套街道与生活轨迹,触及他们的生活。
作为调查网络的城市
窄船谋杀案很快成为曼弗斯街警察局的一项机构事务。到中午时,侦探对血猎俱乐部成员的问询报告,以及犯罪现场组的初步调查结果接连传来,速度快得令两名文职接线员应接不暇。因此,案件带来的压力不仅体现在侦探们的调查中,也体现在事件室不断积累的信息量上。彼得·戴蒙德委派朱莉·哈格里夫斯出席尸检,随后又回过头来调查西德·托尔斯的过往。
巴斯市紧凑的城市布局,让调查得以在不同人物和地点之间展开。一天傍晚,彼得·戴蒙德和朱莉·哈格里夫斯前往罗素街与雪莉-安交谈;戴蒙德认为她不太可能是嫌疑人,但作为新成员,她或许能描述血猎俱乐部的人际关系和矛盾,因而颇有价值。后来,他们在海伊山街没能找到鲁珀特,便驱车沿巴斯威克山路前往克拉弗顿,那里位于城东约一英里处,他们要在那里问询波莉·怀彻利。她独自住在斯泰尔斯——大学后方一条安静道路上的半独立式住宅。调查从城市公寓转到郊外住宅,在不同的居住环境间延伸,却始终没有离开巴斯市周边。
公共建筑与安保
霍尔本博物馆是城市地理中的另一个重要地点,其建筑结构也与警方安保工作相关。约翰·威格富尔深夜前往那里,将车停在巴斯温泉酒店对面,然后穿过悉尼花园,而没有把车停在博物馆附近。他不愿声张自己的行踪,连手下也不告知;一名警长打开侧门后,他便从那里进入。穿过花园的路线和隐蔽的入口,使博物馆成为一个可以在不引人注意的情况下监视的地点。
这座建筑的外观与结构增加了守卫工作的难度。它原本是一座建于十八世纪末的旅馆,外形兼有乡间宅邸与希腊神庙的特色,三座拱门上方设有古典式山墙和四根柱子。两个世纪间的改建为建筑增添了一层,并在两侧修建了带栏杆的矮墙。建筑正面朝向大普尔特尼街,原来的栏杆已被矮墙取代,两个看守亭也只具装饰作用。建筑后方,排水管以及石块间可供攀爬的落脚处,可能帮入侵者翻越建筑。现代警报器、正面泛光灯和建筑周围的安保照明则弥补了这些弱点。威格富尔检查了部署在建筑内部和屋顶上的六名警员,通过无线电与他们联络,并每半小时巡视一次。这一情节让博物馆的实体环境成为办案行动的一部分——优雅的外观本身并不能确保安全。
叙事意义
巴斯市并非单纯的背景,而是一片彼此相连、兼具公共暴露与私人避世空间的区域。观光巴士将这座城市的地名和景观带给游客;雪莉-安的工作让她置身游客之中,而她的公寓和隐蔽的茶馆则提供了与之相对的居家和本地空间。警方的工作跨越这些界限,从事件室走进住宅,也从普通街道进入有人看守的博物馆。这座城市独特的地点为调查提供了实际路线、会面场所和安保难题;与此同时,依靠旅游业谋生的人物日常生活中,旅游经济也始终清晰可见。