撒拉逊人头酒馆
猎犬撒拉逊人头酒馆是巴斯市的一家酒馆,日常社交生活在彼得·戴蒙德的调查中成为有用的证据。戴蒙德为寻找鲁珀特·达比而来到这里,酒馆员工和常客帮助还原鲁珀特的行踪。这里并非犯罪现场,但在西德·托尔斯谋杀案的调查中,一杯短暂喝下的酒、一只不在场的狗,以及一场原因不明的约会,都因此具有了意义。
环境与当地社群
酒馆位于布罗德街,从戴蒙德此前已经为寻找鲁珀特而查访的其他地点往下坡走一小段路即可到达。戴蒙德到来时,临近打烊,酒馆里仍然很热闹。他的寻找并非一帆风顺——一名醉酒顾客因他没有按次序招呼点酒而辱骂他;戴蒙德瞪了那人一眼,令其安静下来,也引起了酒保的注意。员工们很快商量一番,随后指引戴蒙德前往一处隔开的座位区。
那个角落有着一段社交往事。鲁珀特有时会在那里高谈阔论,向一群听得津津有味的常客讲述自己与重要人物相遇的故事。那群顾客也曾在马洛被赶出血猎俱乐部聚会的那个晚上照看它,当时这只不守规矩的狗遭到驱逐。因此,这家酒馆将鲁珀特在公众面前讲故事的形象,与那些自发照看他爱犬的社群联系起来;它既是信息来源,也是一个人们在眼前这场调查之外彼此熟识的地方。
西德·托尔斯谋杀案的调查
撒拉逊人头酒馆也有助于解释西德遇害时的作案机会。雪莉-安·米勒回忆说,血猎俱乐部聚会结束后,西德开车前往利姆普利斯托克船坞;米洛·莫申把他的住家船停在那里,而西德的汽车后来也在那里被发现。她推断,凶手料定船上不会有人打扰,因为米洛已经去了警察局,解释那枚失窃的失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票一事。既然只有血猎俱乐部成员知道米洛会不在,她便断定凶手必定属于该团体。她的讲述将酒馆置于案件更广阔的地理脉络之中——与撒拉逊人头酒馆本身相比,前往船坞的行程和成员之间共享的信息更为直接相关,但这家酒馆也成为调查人员查明众人何时身在何处的一处线索地点。
鲁珀特的造访与原因不明的约会
员工们证实,鲁珀特当晚早些时候、约七点时曾到过撒拉逊人头酒馆。他喝了一杯苦啤酒,穿着他惯常穿的贝雷帽、黑色皮夹克和蓝色灯芯绒裤,只待了五分钟便离开。与他平日的习惯不同,他没有带马洛来。他解释说,自己受邀去另一家酒馆喝酒,而有些酒馆不欢迎狗;不过,撒拉逊人头酒馆里没人知道这次安排的更多详情。
这次短暂造访之所以重要,是因为它让鲁珀特一个熟悉的习惯变成了其行踪中的空白。后来,彼得·戴蒙德在讨论杀害一名奋力挣扎的受害者所面临的实际困难时,证实鲁珀特匆匆喝了一品脱啤酒,随后离开去别处会人。那番谈话还提出鲁珀特当时可能醉得很厉害,但撒拉逊人头酒馆的说法只能证实他在那里喝了一杯;它没有指出另一家酒馆在哪里、他打算会见谁,也没有说明之后发生了什么。狗不在场虽是个小线索,却具体而明确——鲁珀特留下马洛的解释指向一场私下约会,但没有说明约会的目的。
证据与叙事功能
调查也将这家酒馆与有关鲁珀特贝雷帽的证据联系起来。彼得·戴蒙德得知,鲁珀特的贝雷帽在画廊聚会之前就已经沾上了油漆;调查人员在撒拉逊人头酒馆遇见鲁珀特时,他曾对此抱怨。据称,油漆来自另一件发生在兰斯当武器酒馆的事——鲁珀特曾在傍晚较早时带狗去那里喝酒,碰见一名男子摆弄一个鲁珀特以为是发胶喷雾罐的东西。将这两个地点区分开来,才能保留事件的先后顺序——据称发生油漆事件的是兰斯当武器酒馆,而人们回忆起鲁珀特抱怨此事的地点则是撒拉逊人头酒馆。
这家酒馆在叙事中的价值,来自这些细微细节的累积,而非戏剧性的揭示。员工记得当时的时间、饮料、衣着,以及那只不同寻常地没有出现的狗;常客则描绘出鲁珀特与熟悉的听众相处的情形;后来的询问又将他在此出现的情况与调查那顶沾有油漆的贝雷帽联系起来。在巴斯市众多酒馆之中,撒拉逊人头酒馆是一个位置明确的地点,日常社交观察在这里成为核查嫌疑人行踪的手段。