埃德加与露丝·斯塔克的婚姻

埃德加·斯塔克与露丝·斯塔克的婚姻，将雕塑家的工作生活与一段日益受埃德加妄想露丝背叛他所支配的关系结合在一起。露丝为他做模特，也常在经济上支持他，但他的指控把寻常细节变成了所谓的不忠证据；最终，他用锤子将她殴打致死，婚姻也就此结束。

背景与疑心渐长

入院前，埃德加已经当了好几年的雕塑家。认识露丝的人说她安静而理智；她既参与他的艺术生活，也参与他的日常生活——她为他的作品做模特，而且大部分时间都在经济上支持他。叙述展现了这种实实在在的伴侣关系，与埃德加后来强加于其上的猜疑世界之间的鲜明反差。 入院前约一年，埃德加开始执迷于露丝正与另一个男人有染的想法。他的指控并无确凿证据作为依据。相反，他把琐碎的事情解释成秘密关系的迹象，而这些愈发荒诞、暴力的指控使婚姻备受煎熬，直到露丝威胁要离开他。 在后来的一次访谈中，埃德加的推理似乎遵循着一套可辨认的顺序，但其前提仍然是妄想。他认定露丝和他臆想出来的情人一定有办法传递约会安排，而且他们的会面一定会留下痕迹。随后，他把日常小事当作证据——摩托车从窗下驶过时露丝恰好打开了窗户、枕头上的一道褶皱，或裙子上的一块污渍。这些细节再寻常，也没有动摇他的确信；因为他早已认定它们意味着什么，便将它们当成线索。

暴力与婚姻的后续

这段婚姻的崩溃最终以一场醉酒后的争吵告终。两人一起喝酒后，埃德加用锤子将露丝殴打致死，随后又肢解了她的尸体。街道上传来她的尖叫声，却没有人前来相助。这场暴力让他疑心的私人逻辑酿成灾难——曾为他的作品做模特、帮助维持他生活的女人，成了他指控的对象，而他竟将这些指控视为谋杀的理由。

埃德加抵达医院时，陷入极度震惊之中。他的精神科医生预料他随后会感到悲痛和内疚，但这些情绪都没有出现；几周后，埃德加恢复了平静，并参与医院活动。他丝毫没有意识到自己为何杀死露丝；即使他所谓的证据不过是日常家居细节，他仍坚信她背叛了自己。他承认这场谋杀本不该发生，也后悔自己喝了那么多酒，却仍坚持是露丝的嘲讽和辱骂逼得他动手。由于他仍坚信杀人有理，收治斯特拉与埃德加的医院认为他尚未适合出院；等到他获派修复马克斯·拉斐尔的温室时，他已经在那里待了五年。

公众与机构层面的后续

露丝死后，这段婚姻仍持续影响着埃德加的命运，因为他围绕她建立的妄想依旧完好无损。在他的审判中，两名精神科医生作证说他患有偏执性精神病，法院接受了他的精神错乱辩护；叙述者于次日将他收治进医院。随后，媒体重新翻出此案，质疑一个杀害并肢解妻子的男人为何获准每天离开院区去花园工作。因此，这段婚姻的最终破裂成了公众检验医院判断力的一场考验——埃德加表面上能够恢复活动，并不意味着他已经放弃了那种信念——露丝臆想中的背叛足以证明杀害她是正当的。

这段婚姻在当下留下的影响

露丝之死并未成为埃德加人生中一个尘封的片段。媒体重新翻出他的案子时，斯特拉被迫面对一个事实——埃德加用锤子杀害了妻子，并肢解了她的尸体。因此，这段婚姻的故事并非因露丝与埃德加共同生活的新证据而重现，而是因为公众揭露了他的猜疑最终驱使他做出的事。医院早已因埃德加在花园工作而受到审视，如今也成了让往事重新产生重大影响的场所。

这次重新受到关注，也使围绕斯特拉对埃德加的依恋而形成的隐瞒更加突出。在家人努力帮助马克斯渡过危机时，她掩饰着自己的感情；布伦达（马克斯的母亲）帮忙照料查理，她和斯特拉则试图让副院长住宅成为安全的家庭避风港。与此同时，记者在整个院区四处询问，甚至在花园里拦住查理，打听他的父亲。因此，露丝的婚姻仍是影响当下的一股力量——它暴力收场的结局塑造了公众对埃德加的评判，加重了医院承受的压力，也使围绕着他的那些隐秘关系更加岌岌可危。