Peter Cleave治疗Stella Raphael并向她求婚

彼得·克利夫与斯特拉·拉斐尔的关系始于精神科治疗中不平等的处境，后来逐渐与他希望不只做她的医生这一愿望纠缠在一起。他为她提供治疗、关怀和一个安全未来的可能性，但他对亲密关系的渴望影响了他对她康复状况的解读。斯特拉的热情以及最终接受他的求婚，并不意味着她也爱他；她最后穿上的黑色丝绸晚礼服表明，彼得把她对避难所的需要以及她安慰他的能力，误认为两人彼此依恋。

在医院中形成的关系

彼得最初对斯特拉的看法，已经受到他对她婚姻的判断影响。马克斯·拉斐尔前来应聘副院长一职时，彼得反对任命他，认为他矜持、软弱且缺乏想象力。他私下还认定，马克斯不可能满足像斯特拉这样的女人。这番评判并未在彼得与斯特拉之间建立私人纽带，却预示了他们后来关系中的一种模式——彼得凭着自己笃定的判断，解读她的生活，并认定她需要什么。

斯特拉在查理·拉斐尔溺亡后回到医院，两人的联系由此逐渐形成。她被收治期间，彼得前去探望，发现她情感麻木、心神疏离。孩子死后的几天里，她受到讯问并被还押，而公众同情也因她没有试图救查理而转向反对她。彼得的出现唤起了她数日来感受到的第一丝情绪，使他们的医患关系变得强烈，无法再被任何一方视为寻常例行公事。

治疗、信任与依赖

彼得认为，斯特拉正在通过移情把依赖转移到他身上。但他并非置身事外的观察者——他承认，这种可能性令他感到一种复杂的满足，而当时他没有好好审视这种感受。因此，他的叙述同时从两个角度呈现这段治疗关系——彼得打算借助这段关系，让痛苦的往事浮现出来；与此同时，他也从自己认为正在培养的依恋中获得个人满足。

随着斯特拉的药量减少，她不得不忍受无聊，也害怕一次发作就会毁掉数周来对自我的控制。她明白，工作人员正在观察她是否表现得平静、脾气温和；她努力装出这副样子，却不知道还要坚持多久，也不确定自己的努力是否有人注意。彼得把这种表现视为康复的必要起点；但从患者的角度看，这也是受禁锢所迫而作出的权衡。两种解读之间的落差对他们的关系至关重要——彼得从临床角度解读她显露出的自制，而她则必须应对那些决定如何评判她的条件。

彼得把她从收治病房转到楼下的病房后，她获得了更多隐私和行动自由，也获准穿自己的衣服。她热情地向他道谢。在新房间里，她注意到，他已经不再像在楼上时那样干练疏离，又重新以朋友而非仅仅以医生的身份陪伴她。然而，她并没有自发地亲近他，也没有利用这份新显露的亲切。彼得问她是否想谈谈查理时，她保持沉默；他感到她并非否认孩子死去的经过，只是无法谈起。她的沉默标示出彼得希望建立的亲密关系所不能逾越的界限。

彼得的期望与求婚

斯特拉开始在夜间做模糊而可怕的梦，醒来后头痛，彼得便认为她身上出现了变化。她惊恐地醒来，脑海中仍回响着尖叫声，随后除了头痛和梦境残留的淡淡印象，几乎什么都记不起来。她试图把这些发作说成噩梦，并要了阿司匹林。彼得把尖叫声解读为内疚初现的迹象，并相信她开始放下埃德加，面对查理之死。他据此认定，她的康复终于真正开始了，而且她很快就可能出院。

此时，彼得不再只为她安排治疗，而开始想象两人共同生活。他已年过六十，不想独自度过余生。他想象斯特拉与自己同住，与他分享艺术、旅行、园艺和书籍方面的兴趣，为他安静的房子带来生气。他对自己说，这种安排能让她得到安慰与安全，尽管他也明白其中对自己有利之处。因此，他提出为她提供庇护，既是照料的承诺，也是受自身孤独驱使的求婚。

彼得知道斯特拉并不爱他，却告诉自己，她现在需要他，而且感情或许会逐渐加深。斯特拉看出自己唤起了他强烈的情感，便温柔地回应，抚摸他的手。彼得觉得这个动作令人动容；他也看出了她的怜悯，并猜想她把自己看作一个可怜的人。当她问两人何时结婚时，他回答说七月。她接受了求婚，称他亲爱的，随后又说自己想回病房。她的回应在形式上给了他承诺，却也清楚显露出两人之间情感的不对等。

反移情与认知的局限

彼得的求婚并非与他的临床角色无关。他一直鼓励斯特拉依赖自己，同时把自己想象成她未来的保护者；他还把自己从这种依赖中得到的满足，误当成对她感受的洞察。他希望她能逐渐理解自己的生活并与他分享，而这一希望部分建立在他用来评估她康复状况的同一组迹象上——她的平静、感激，以及她对他关怀的回应。这些都不能证明她爱他。

彼得对斯特拉的解读最终出现裂痕，是在他看见她穿着那件黑色丝绸晚礼服时；这件礼服与埃德加·斯塔克搂住她的那个夜晚有关。起初，他猜想她穿这件衣服是为了向医院里的人表明什么，也许是在彰显自尊或反抗。随后他意识到，她穿给埃德加看——在他的理解中，她把这件礼服当作婚纱，象征着她与自己深爱的男人之间的纽带。彼得打电话到病房，得知斯特拉正在睡觉，但这番话并未消除他的不安。他回想最近几周的种种情形，意识到自己的判断已经被私人顾虑蒙蔽。他迟来的醒悟揭示了他与斯特拉的关系中根本的不对称——彼得围绕她对自己的依赖规划未来时，她却从未放下对埃德加的依恋。