Stella Raphael与Max Raphael的婚姻关系

斯特拉·拉斐尔与马克斯·拉斐尔的婚姻在两人共同生活瓦解后，仍以法律纽带的形式存续，却不再是完整的家庭伴侣关系。事后，马克斯对斯特拉与埃德加·斯塔克的婚外情感到愤怒，同时坚持认为他们仍须照顾自己人；斯特拉则设想，如果她曾与马克斯坦诚交谈，两人或许还能共同生活。他们的关系既受到这两种立场之间距离的影响，也笼罩在两人都无法挽回的悲痛之中。

婚外情之后的婚姻

彼得·克利夫在北威尔士生活与工作地区探望马克斯时，斯特拉正住在收治斯特拉与埃德加的医院，马克斯也日渐封闭。他仍在克莱德温工作，也没有搬出特雷弗·威廉姆斯的房子，但彼得觉得他已经变成了一个隐居者。这次探望不只是商讨斯特拉的未来——它让彼得看到了这段婚姻的私下残局——曾经共享的家与日常亲密关系已让位于分离。

在普拉斯莫尔德，马克斯的书房将这种分离显露出来。书房陈设简朴，只有书籍、一把扶手椅、一张书桌，没有绘画、收音机或电视。桌上的照片大多只有查理·拉斐尔一人，另有几张拍的是查理与父亲。没有一张斯特拉的照片。彼得提起她不在照片中时，马克斯没有多作解释，只是予以确认。陈列的照片以孩子及父子情谊为中心，而斯特拉在其中缺席，则具体呈现出这段婚姻已经破裂到何种程度。

责备与责任

马克斯向彼得说，斯特拉把埃德加带进了家里，点出了他的一项核心怨愤。他简短的指责将婚外情与家庭住宅联系起来——埃德加不只是斯特拉在别处爱着的人，更是马克斯认为闯入并玷污了他们家庭生活的人。接着，马克斯坚持认为斯特拉应该坐牢。他的评断十分严厉，彼得也看出马克斯依然愤怒，并未在感情上与她和解。

然而，马克斯的回应并不只有谴责。当彼得反对他摆出居高临下的姿态时，马克斯承认，尽管自己愤怒，他们仍须照顾自己人。这句话既没有抹去指责，也没有恢复亲密；它将家庭责任与怨恨并置。因此，马克斯的立场虽有矛盾，却并非难以理解——他认为斯特拉应该受罚，同时也接受她的丈夫和家人不能就此弃她不顾。

重新审视婚姻

斯特拉愿意和彼得谈论马克斯。回想过去，她说，她希望埃德加出现之后，马克斯曾直接对她说话，告诉她自己的感受，而不是虚与委蛇。她的叙述表明，这段关系的破裂不仅是婚外情造成的后果，也是夫妻之间沟通失败的结果。她设想，如果两人当时把话说开，或许就能找到共同生活下去的办法。

这种可能性始终明确地带有不确定性。斯特拉的思绪转向查理，却在说完之前中断。这个未说完的反事实设想将婚姻破裂与家庭之后的丧失联系起来，却没有断言和解本可以避免那场丧失。段落清楚表明的是，斯特拉仍以一种可能存在过的生活来衡量过去——那并非已经证实的另一种结局，而是她面对查理之死时仍能说出口的一种可能。

分离与离院

彼得告诉斯特拉自己探望过马克斯时，她回应说，自己仍是他的妻子。彼得保证马克斯会放她离开，她对此感到惊讶；这凸显了法律上的婚姻关系与她离开医院后将何去何从，乃是两个不同的问题。马克斯的许可没有扭转两人的过往，也不代表他们重归于好；它只是为斯特拉离开机构照护、考虑一个与马克斯分开的未来扫清了道路。

马克斯同意彼得的请求，与他所说的那种不情愿的责任感相符。他依然愤怒，叙述中也没有夫妻和解的场景。然而，彼得前来讨论斯特拉的未来时，马克斯并未拒绝同意。在这段叙述中，他们的婚姻既没有以亲密关系重建告终，也没有以责任简单消失告终——斯特拉仍是他的妻子，他仍与她的命运有所牵连，而两人都必须面对埃德加的到来与查理之死所造成的不可弥合的距离。