Stella Raphael与Edgar Stark的恋人关系

斯特拉·拉斐尔与埃德加·斯塔克的恋人关系，既是一段婚外情、一场逃亡，也是一座不断收窄的陷阱。在伦敦逃亡与同居之城，斯特拉起初将两人的共同生活视为偷来的幸福，并想象抛下安稳生活便能获得自由。然而，她渴求的亲密并不能让她真正了解埃德加——他重新燃起的艺术抱负、两人炽烈而不稳定的肉体吸引，以及她曾试图压下的那些妄想，逐渐将亲密转变为恐惧。即使逃离了他，她仍旧思念着他；这段关系也因此与她必须重新面对的破碎生活纠缠在一起。

逃亡与艺术家的目光

斯特拉与埃德加在尼克的阁楼共度的时光，始于一种欣喜若狂的心情。他们深夜坐在尼克的厨房桌旁，吃着炸鱼薯条、喝着酒；这在斯特拉看来，像是偶然降临的幸福，尽管她知道这种幸福仿佛属于别人。尼克一直是他们的朋友和帮手，他的阁楼为两人提供了藏身之处。这处避难所也标志着斯特拉与自己抛下的安稳生活决裂——她跟随埃德加潜入地下，期待由此获得自由，而叙述则强调，这份自由何其岌岌可危。

埃德加很快便把两人的关系化作艺术素材。他在工作室里为斯特拉画了一个小时的素描，一心想把她激起的强烈情感转化为一种表达形式。她看着他的目光从纸上抬起，听着他的铅笔移动；看他工作，让她觉得自己并不了解他。他的画也令她不安。多重线条、模糊的轮廓、交叉排线和螺旋状的笔迹，暗示着她的存在，却没有赋予她清晰而确切的相似形象。这一幕将恋人置于不同的位置——埃德加观察她并创作图像，斯特拉则试图理解那幅图像——以及他创作它的方式——究竟意味着什么。

欲望、隐瞒与不对等的亲密关系

夜里，两人开始到外面散步，走到河边，眺望坎农街和圣保罗大教堂的圆顶。起初他们避开酒馆，在黑暗的街道上觉得更安全；有人走近时，他们便溜进门廊或小巷。他们的拥抱伴随着被发现的风险，但肉体吸引本身也越来越令斯特拉害怕。即使只是轻微接触，也会点燃两人的身体；她觉得，谁都无法控制彼此之间的欲望。埃德加睡得很沉；斯特拉却数小时无法入睡，听着火车驶过高架桥。

她无法入睡，渐渐变成一种努力——试图从零碎片段中拼凑出一个完整的人。她回想起埃德加在菜园尽头修缮温室、两人共舞、婚外情迅速升温、害怕暴露，以及他们逃亡的往事。在伦敦逃亡与同居之城，她看到的埃德加比自己在庄园里认识的那个男人更具权威感。他和尼克常常像是相识多年的艺术界同僚和亲密朋友，但一遇到要紧事，尼克总会等待埃德加回应，其他男人也对他言听计从。斯特拉只是倾听，并不加入他们的谈论；她翻看尼克那些破旧的艺术书，试图在自己心中寻找反应。她内心的强烈感受与埃德加日益增长的权威形成对照，使他们的亲密关系与其说像共同的避难所，不如说像一个越来越由他决定规则的世界。

醒悟与逃离

埃德加注视斯特拉，并试探着尝了一片橙子，这一刻带来了决定性的转变。她想起彼得·克利夫曾告诉她，埃德加妄想露丝·斯塔克在他的食物里下毒。他怀疑斯特拉可能要毒害他，这改变了她以往承受的一切所具有的意义——她曾为他的暴力寻找合理解释，也曾把他的嫉妒一笔带过，但这一细节令她害怕，与露丝遭谋杀有关的疯狂可能会转而针对她。她区分了自己对埃德加的恐惧与对他体内疾病的恐惧，却相信自己必须藏起恐惧，以免他察觉后变得暴力。她想离开，却不敢动弹，因为她觉得他可能已经知道了她的打算。

埃德加留在工作室里创作她的头像时，斯特拉瞒着他做好准备。叙述暗示，埃德加或许正试图通过创作看清她，并抵抗自己的疯狂；斯特拉并不知道这一点。她想的却是露丝·斯塔克，也开始认清自己一直压下的危险。即便如此，她仍同情埃德加，明白他的疯狂是一种疾病；但这种理解既不能恢复安全，也不意味着她有义务留下。

天黑后，埃德加离开，斯特拉便迅速行动。她收拾好手提箱，穿上雨衣，戴上头巾和太阳镜，随后查看空荡荡的院子，又在围墙旁停下，确认他没有回来。她在冷风中匆匆离去。半小时后，她走进滑铁卢附近一家破败的酒馆。炉火、昏暗的灯光、香烟和酒，营造出避难之所的表象；但她觉得这个房间很危险，因为埃德加可能会走进来。两相对照，情形十分鲜明——她已经逃离工作室，却无法把一间寻常的公共场所当作安全之地。

分离与延续的依恋

分开之后，关于埃德加的回忆仍会以切实的痛楚袭向斯特拉，让她痛得喘不过气。她靠着相信他正试图找到自己来维持希望，尽管电话始终没有给她带来他的消息。马克斯·拉斐尔说自己正在申请北威尔士生活与工作地区一所精神病院的职员职位时，斯特拉明白，他的话也预示着可能搬家，但她的感情仍然牢牢系于埃德加。她仅仅因为马克斯不是埃德加，便怨恨他；她在主动的憎恨与一种空洞的冷漠之间交替，并意识到后者是一种消极攻击。

然而，斯特拉仍需要栖身之处，也需要查理·拉斐尔，于是她维持着家中的日常运转，等待搬家会带来什么。秋意渐浓，冬天的前景带来睡眠与遗忘的承诺，她便想象埃德加会回来，或派人来接她。她无法确定自己是否会再次去找他，但这个问题始终悬而未决。因此，这段恋人关系虽以分离告终，依恋却没有随之结束——斯特拉的思念与她对危险的认知并存，使欲望和自我保护持续处于未解的对立之中。