Stella Raphael与Trevor Williams的婚外关系

斯特拉·拉斐尔与特雷弗·威廉姆斯的婚外情，是斯特拉在普拉斯莫尔德情感疏离期间形成的一段短暂而不平等的性关系。威廉姆斯的主动接近短暂地让她觉得自己更有生气，但这次相遇始于听天由命；它带来的暂时慰藉，并未触及她家庭生活更深层的崩塌。

情境与初次相遇

斯特拉与马克斯·拉斐尔结了婚；马克斯是一名内敛而忧郁的法医精神科医生，他们有一个十岁的儿子查理·拉斐尔。这段婚姻开始时，斯特拉还不到二十岁。到了这段婚外情发生时，这家人共同生活的日子已变得紧张，斯特拉的心思仍然系在埃德加·斯塔克身上，她想象他依然在某个遥不可及的地方。她冒雨长时间散步，在附近城镇守候埃德加的身影；与此同时，家中的日常生活也日渐黯淡无色。

初次相遇发生在十一月中旬的一个早晨，梅尔去了母亲家住几天。斯特拉穿着睡袍坐在厨房桌旁，特雷弗·威廉姆斯敲响后门，问能否进来。他站着眺望山谷；斯特拉在炉子旁看着他，对这一天的沉寂感到不安。他的来访在没有事先安排、她也没有明确表示邀请的情况下，演变成了性接触。

威廉姆斯抚摸她时，斯特拉任由双腿分开，心想阻止他会很麻烦，而且他可能会强奸她。她让他上楼；到了卧室，她放空心思，只告诉他不能在她体内射精。这一幕展现的不是一段相互追求关系的开端，而是她在性匮乏、被动以及自主感减弱的影响下作出的顺从。

没有追求过程的婚外情

初次相遇之后，特雷弗·威廉姆斯试图安排他所谓的约会。斯特拉对此不感兴趣——她不愿让自己的时间迁就他的日程或账簿。她似乎已经满足了自己对他如何进入厨房并与她发生性关系的好奇，仍像之前一样对他漠不关心。这件事没有发展成一场追求，也没有开启共同的情感生活；对斯特拉而言，这只是她任其发生的一件事，之后她拒绝围着他安排自己的日子。

几天后威廉姆斯又来了，斯特拉再次顺从。她与他做爱时至少有一部分性欲得以苏醒，而性行为让她平静、昏昏欲睡，也暂时缓解了焦虑。这种宽慰确实存在，却十分有限——它让她安静了一阵，却没有恢复她对家庭生活的兴趣，也没有改变她对埃德加的依恋。梅尔察觉到事情正在发生，却仍继续来找斯特拉喝茶；无论当时在场的是梅尔还是威廉姆斯，她们之间的沉默都短暂打断了斯特拉的麻木。

这段婚外情发生时，斯特拉与马克斯·拉斐尔的婚姻也在逐渐恶化。他们的睡觉安排变得尴尬，马克斯的西装挂在斯特拉的房间里，而她不愿他一大早就进来。他开始表达自己感到受到不公对待，似乎也收起了此前待她时的殷勤。斯特拉明白，仍为她提供庇护的家庭生活可能会结束，马克斯可能会离开并带走查理，但她无法让自己以冷漠以外的态度回应他。因此，威廉姆斯的来访发生在一个早已逐渐失去原有形态的家庭之中，而不是由这些来访本身造成了家庭破裂。

梅尔回来后，威廉姆斯两次哄着斯特拉走进一座小石屋，让她俯身趴在干草捆上。一个失眠而多风的夜晚，斯特拉回想起这些相遇，也想起孩子们对她发笑，以及一位老师警告她说，她让查理不开心。她认为两人之间的性关系缺乏感情，与她记得的和埃德加共度的那些星期截然不同；这种对比加深了她情感疏离的感受。与此同时，她仍在克莱德温和切斯特的街道上寻找埃德加，并把云朵、鸟鸣和鲜花当作与他有所联系的征兆。她与威廉姆斯的关系，只是在这种执迷之中的身体慰藉，并没有取而代之。

婚外情的意义与局限

这段关系最突出的不平衡之处在于，特雷弗·威廉姆斯主动追求与斯特拉·拉斐尔亲近，而斯特拉并不寻求与他的亲密关系。在厨房里，她部分是因为预料到反抗会很麻烦，也害怕他可能强奸她，才顺从了他；事后，她又拒绝了他试图按照自己的日程安排后续见面的做法。她的顺从与拒绝并存——她允许这些相遇发生，却没有将它们视为追求过程，也没有投入情感承诺。这一区别使这段婚外情没有发展成新的浪漫依恋。威廉姆斯短暂打断了她的麻木，但她对他仍大体上漠不关心。

性关系带来的是暂时的身体慰藉，而非斯特拉的忠诚对象或处境发生改变。它让她平静、昏昏欲睡的效果有助于她应对焦虑，但她的思绪仍不断回到埃德加·斯塔克身上，以及她借以维系与他联系的那些想象征兆。这种对比表明，这段婚外情与其说是另一段爱情，不如说是斯特拉孤立生活中的一段插曲——身体感觉能短暂地让她觉得自己活着，却无法恢复她与家人的联系，也无法取代那个缺席的男人——她的内心生活始终围绕着他展开。

缺席的第三方

这段婚外情发生在埃德加·斯塔克逃离医院、斯特拉仍然盼着他回来这一背景之下。她的希望寄托在一个男人身上，而他恢复正常状态后，过去的行径并没有因此变得更安全——他仍坚持认为谋杀露丝·斯塔克是正当的，还把家中琐碎细节解读为不忠的证据。因此，医院仍继续收治他，而他则穿上马克斯·拉斐尔的衣服逃了出去。这些事实强化了斯特拉与特雷弗·威廉姆斯关系中的核心对比——威廉姆斯就在她身边，但左右斯特拉想象的人却既不在场，又十分危险。

斯特拉所知道的事与她在情感上维系的事之间的差异至关重要。她会在附近街道上寻找埃德加，也会把自然界的征兆赋予与他相连的意味；而她与威廉姆斯的相遇只能带来短暂的身体平静。他的来访既没有解开埃德加行踪不明之谜，也没有动摇她想象中的关系；同样，这些来访也没有让斯特拉在周遭逐渐破败的家庭生活之外，形成一种新的自我认知。这段婚外情的有限作用，正在于这种并存——一段真实可感的性关系，与一段更强烈的依恋同时存在；后者依靠记忆、期待与缺席维系。