刑事警察
祖国刑事警察在小说中称为刑事警察机关，是帝国的调查警察组织，但其工作无法与控制它的政治体制分开。编号档案记录着所有曾与当局打过交道者的生活；警员因政治可靠性而受到监视；党卫队则可以推翻刑事警察的调查。同一套规训民众的官僚机制，也可能留下国家企图掩盖的罪行线索。
档案与调查实践
刑事警察的档案既不是完整的人口登记册，也不是公正的事件记录。只有生活轨迹因接触帝国刑事司法系统而留下痕迹的人，才会有档案。为重建万湖会议与会者的经历，哈维尔·马奇从亚历山大广场信息局的资料以及《人民观察家报》的讣告中补充信息。他花了两个小时追查每个名字。这一情节既展现档案的覆盖范围，也显示其局限——一个人的官方档案或许并不完整，但可以将不同的行政来源结合起来，形成更全面的记录。
这种记录工作的另一面，更直接地体现在对警员本人的审查上。一份关于马奇的档案列出他拒绝为冬季救济捐款、拒绝加入纳粹党、贬低海因里希·希姆莱的言论，以及对曾住在他公寓里的犹太人所作的询问。党务官员及其他人提交的报告，将私人行为与言论变成猜疑的依据。档案不只是记录一段职业经历；它让国家得以辨识这名警员的异议，也有助于解释他所承受的压力。
该机构的官方语言也体现在它制作和保存的文件中。马奇看到一本破旧的《德国种族法律评注》，书中有红色下划线标注的段落，以及将雅利安人与非雅利安人之间婚姻分类的图表。刑事警察保存的威廉·施图卡特旧档案记载了这样的指控——他在德国国内事务部保护德国血统委员会任职期间，以婚姻许可证换取贿赂，并索要性方面的好处。档案还记载，当局没有调查提交的投诉，而一名投诉者及其未婚妻被送进了集中营。在这段历史中，行政文书并不保证正义——它可以保存滥权的证据，而当局却拒绝采取行动。
监控与政治控制
小说将刑事警察置于一个更广泛的体制之中；在这个体制里，信息被收集、分类，并用于强制一致。马奇所承受的压力逐步累积——他的事业停滞不前，报告不断增加，日常的拒绝行为也被重新定性为政治罪行。结果形成这样一个组织——调查所得的信息不只用于打击犯罪，也能被转向内部，使警察人员本身成为监控对象。
政权的监控并不局限于警察档案，还延伸到私人通信。一台美国便携式录音机没有使用普通麦克风，而是装有吸盘，用来录下夏洛特·马圭尔与马丁·路德之间的电话。听过录音后，马圭尔得以确认来电者是路德。后来，马克斯·克雷布斯告诉马奇，当局得知路德计划与美国记者会面，是通过电话窃听，而不是靠美国大使馆提供线索。他拿出一份棕色纸张上的通话记录稿，上面标注着国家绝密文件；这份记录稿是从夏洛滕堡的窃听人员那里匆忙取来的。电话窃听由此将私人计划转变为可供行动的情报，而记录稿则提供了当局如何获知此事的书面证据。
这种监控的历史不限于眼前的调查。1934年，莱因哈德·海德里希派盖世太保特工格奥尔格·汉内斯·托梅前往瑞士；托梅通过拉拢银行职员、假扮中间人，试图查明德国账户持有人身份。一旦账户被揭露，账户持有人就可能遭到逮捕和拷问，银行也会受到压力，被迫归还资产。德国方面对电话、电报和信件的监听，使跨境通信变得危险。瑞士以银行法规将泄露客户资产情况定为犯罪；托梅的身份被揭穿后遭到驱逐，德国的编号账户业务到1939年时已不复存在。这一情节展现了信息搜集如何成为胁迫工具，也说明了警察与情报工作所处的更广泛监控环境。
权力、法律与机构局限
刑事警察并不对所有调查拥有最终决定权。马奇追查施图卡特案期间，党卫队官员及其他政治当局可以指挥行动、阻挠调查或接管事务。马克斯·耶格尔谴责帝国境内每名刑事警察警员都必须穿着党卫队制服；小说借此明确表现了刑事警察从属于其他势力。他抱怨警员如今按学历而不是按过去所看重的勇气来评判，这既表达了他对机构变化的鄙夷，也揭示刑事警察已被纳入一个权力与评判标准都由别处掌控的等级体系。
法律本身也被展现为这一等级体系的一部分，而不是能够可靠约束它的力量。戈林于1941年7月31日签发的书面指令，责成海德里希在德国欧洲势力范围内，为彻底解决犹太人问题作组织、技术和物资方面的准备，并要求其他政府机构予以配合。施图卡特的宣誓陈述补充说，海德里希曾提及元首命令，却称出于政治原因不能将其写下来。施图卡特说，海德里希叫他如有任何法律上的保留意见，就亲自向希特勒提出，随后还开玩笑说，帝国首席法律起草人和首席警察不必担心拘泥法律条文的问题。这些文件共同区分了书面授权与未成文命令，同时表明警察和法律部门如何被拉入一项意在规避常规问责的政策之中。
在调查中的作用
刑事警察对情节的重要性，在于它具有双重作用——它是国家控制机器，但其档案和调查程序也可能揭露国家罪行。马奇利用记录重建万湖会议与会者的结局；他也看出，不提问题的习惯保护着这个机构及其指挥者。一张儿童海报告诫公众，不知道包裹里面是什么就不要打开。马奇将这条警告转而用来约束自己，把它当作警员应遵守的格言——除非已经知道答案，否则就不要打开包裹，也不要提问。这条告诫概括了在调查及其后果都受政治体制控制的情况下，警察队伍所被要求遵守的纪律。
因此，小说并未将该组织描写成置身政权之外的中立专业机构。它的档案能够揭示官员未曾调查的事情；警员可能受到监控和处分；其信息搜集方法也可能被用于政治目的。然而，同样是这些记录、录音和文字稿，为马奇提供了片段，使他得以重建遭到压制的事件。刑事警察体现了小说核心的机构矛盾——一套旨在分类和控制人的机器，也可能留存足以动摇官方说法的证据。
