德国潜艇部队

德国潜艇部队是塑造哈维尔·马奇和鲁迪·哈尔德战后人生的战时海军编制；此后两人的人生道路分别转向警务与学术研究。在小说中，它既代表两人共同的机构经历，也体现出这两名前成员在战争中的不同境遇——马奇成为一名获勋的指挥官，哈尔德则作为一名胆怯而不大像潜艇兵的水兵幸存下来，后来通过档案研究这场战争。

战时服役与马奇的记忆

马奇在德国潜艇部队服役的岁月，通过一段不由自主的记忆延伸到小说的开场。在哈弗尔湖畔，寒冷而带着咸味的雨使他回想起二十年前的时光——他当时身处潜艇指挥塔，潜艇熄灭灯光驶离威廉港。这段回忆表明，服役经历并非只是履历上的一行记录——即使马奇如今是刑事警察调查员，这位前潜艇兵仍通过感官体验感受到战争的延续。

马奇于1940年开始服役；他1939年加入海军，随后转入德国潜艇部队。对其履历的后续叙述称，他因英勇表现获勋，并于1943年晋升；1946年，他获授一艘潜艇的指挥权，成为帝国最年轻的潜艇指挥官之一。战时迅速晋升与此后停滞不前的警察生涯形成对照，使这段服役经历在他的生平中具有双重意义——它标志着他曾受到公众认可，而后来他对政权日益增强的抵制则使他受到审查。

哈尔德与潜艇兵吉祥物

鲁迪·哈尔德的经历与马奇形成鲜明对照。他大学毕业后直接加入U-174号潜艇，担任无线电操作员；他匆忙完成训练，于1942年初投入服役。当时潜艇损失惨重，邓尼茨正在广泛寻找替补人员。哈尔德并不适合潜艇工作，连基本维修也笨手笨脚，而且每次出航都会感到恐惧和晕船。尽管如此，艇员们仍把他当作吉祥物，为他掩饰失误，并在他生病时多给他一些休养时间。

战后，哈尔德回到柏林大学继续学术研究。1958年，他加入德国国家档案馆的研究团队，参与编纂官方战争史；马奇与他相见时，他正在撰写一卷有关德国陆军东线战事的著作。他把研究人员之间的分工称作流水线，并将他们的工作比作法尔斯莱本的大众汽车工厂——一位历史学家负责车轮，另一位负责车门，还有一位负责发动机。他的人生轨迹使这位前潜艇兵成为军事史的编纂者，而他自己曾是这段历史中一个胆怯而无足轻重的参与者。

共同经历，不同结局

马奇与哈尔德通过德国潜艇部队建立的联系，具体体现在他们曾共同服役于U-174号潜艇——哈尔德担任无线电操作员，马奇则在成为指挥官之前曾在艇上服役。二十多年后，哈尔德仍留有年轻新兵时期的明显特征，包括金属丝框眼镜和稀疏的红发；马奇则仍记得当年艇员们对哈尔德弱点的包容。这段回忆饱含情谊，却并不伤感——艇员们的保护让他成了吉祥物，而非能干的潜艇兵。

马奇在盘问赫尔曼·约斯特时也提到了这段服役经历。约斯特问他是否在海军服役过，马奇回答说自己在德国潜艇部队服役。约斯特说，每个人都会追随父辈；马奇回答，这对大多数人来说确实如此，但并非所有人。在这段对话中，服役经历与继承而来的道路和期望相联系，但马奇拒绝把这些道路视为不可避免。他后来的道路——在政治上拒绝顺从，并质疑政权的过往——使他有别于战时机构似乎预示给他的职业轨迹。

战争、档案与国家

小说将德国潜艇部队置于一个更广泛的体系之中——军事史、政府档案和秘密警察行动彼此竞争，试图界定过去。哈尔德在德国国家档案馆的工作将战争编纂为一部官方的合作成果；与此同时，国家安全机构监听通信并保存自己的记录。一份电话窃听记录最终使官员提前得知，马丁·路德可能仍然在世，并打算与一名美国记者会面。组织公共历史的同一个国家，也利用私人信息追查可能披露其隐瞒之事的人。

与记录政权罪行的文献证据并置时，这种对照尤其鲜明。小说转载了一份赫尔曼·戈林致莱因哈德·海德里希的指令，要求在德国势力范围内为彻底解决犹太人问题作准备；威廉·施图卡特的宣誓书则叙述了海德里希如何提及一项未成文的元首命令，以及当局拒绝将其诉诸文字。这些记录说明，为何不能把小说中的历史视为军事事实的中立汇编——官方文件可以揭示责任，但政府机器也制造秘密、监控和推卸责任的空间。在这一背景下，德国潜艇部队将前战斗人员的个人记忆与更广泛的斗争联系起来——战争将如何被记录和理解。