沙努米修女

沙努米修女是一位修女。她意外被调往罗马，因而与阿德耶米枢机相遇；阿德耶米正是她年轻时还是初愿修女时使她怀孕的神父。她的讲述揭示了他拒绝承认两人过往所造成的长期后果——教会安排了孩子的领养，她寄出的信件始终没有得到回复，而她渐渐相信，自己需要忏悔的重担是自身的罪过。当雅各布·巴尔达萨雷·洛梅利听闻她的故事后，他赦免了她，并指出有罪的是教会，而不是沙努米。她的出现也粉碎了阿德耶米看似有望当选教宗的局面，使一道旧伤演变成影响选举及其背后制度的危机。

调往罗马与相遇

沙努米来到枢机选举驻所圣玛尔大之家，并非因为她想要旅行，也不是因为她与教宗有过交情。九月，她被负责团体事务的修女召见，对方告诉她，位于巴黎的总会长办公室发来电子邮件，请求立即将她调往修会在罗马的传教团。其他修女把这项安排视为一种荣誉；有些人甚至以为，是教宗亲自提出了请求。沙努米从未见过他。她只在他访问非洲时远远见过他一次；在数百万人群中，他只是一个遥远的白色小点。

直到向洛梅利说明原因，她才明白自己为何同意离家——她以为阿德耶米枢机可能派人来找她。这种想法解释了她为何对调派抱有希望，尽管她并不确定此事是否由他促成。她抵达后的第二天，教宗便去世了；这个促使她来到罗马的可能性非但没有得到解答，反而变得更加迫切，也更加令人痛苦。

洛梅利走进她接受照料的房间时，沙努米坐在贝尼特斯枢机曾坐过的那把椅子上，椅子就在复印机旁边。他进来时，她站起身，却仍低着眼睛。艾格尼丝修女不得不向洛梅利解释，沙努米不会说意大利语；洛梅利于是改说英语，他因曾在美国生活数年而会说英语。这段交流显露出一个实际障碍——沙努米要讲述自己的故事，周围的人必须先找到听懂她的方法。

她的讲述与孩子

沙努米告诉洛梅利，两人的关系开始时，她甚至还不是初学生，而是一名初愿修女；按照洛梅利的回忆，她当时还是个孩子，而阿德耶米则是她所属团体的神父。洛梅利认为，当时的情形已接近法定强奸。她的年幼与他的权威之间的差距，影响了后来发生的一切——尽管她受到了伤害，多年来，沙努米却一直把这段往事视为自己有罪的根源。

一张小照片让孩子的存在变得具体。沙努米一直把照片折叠起来，大小如同邮票。照片上，一个六七岁的男孩穿着无袖的棉布衬衫，在天主教学校的肖像照中露出笑容；他身后的墙上挂着一枚苦像。反复折叠使照片光亮的表面出现裂痕。这张照片不仅证明往事曾经发生，也是这段关系留下的、经人珍藏和触碰的证据；这段关系的其他后果则一直被掩藏起来。

教会安排了领养。孩子出生后，沙努米对阿德耶米别无所求，只希望他承认发生过的事。可是，他被调往拉各斯的一处堂区，而她寄出的信件都原封退回。她在枢机选举驻所圣玛尔大之家见到他时，曾去他的房间找他；他告诉她，两人必须忘掉这件事。后来在餐厅里，他甚至不肯看她一眼。另一位修女低声告诉她，阿德耶米即将当选教宗时，沙努米再也无法控制自己的痛苦。

告解与责任

沙努米用罪的语言理解自己的痛苦。她告诉洛梅利，自己犯下的罪多得数不清，几乎不知道该从何说起；她提到欲望、愤怒、傲慢和欺骗。她跪下诵念忏悔经，请求上帝帮助她告罪、补赎并改过自新。她的告解揭示了一种颠倒——承受这次相遇后果的人，却把责任揽到自己身上，仿佛主要过错是她犯下的。

洛梅利扶沙努米站起来，并赦免了她。他否定了她用来评判自己的那套标准，告诉她她没有犯罪，犯罪的是教会。赦罪并不能挽回孩子被领养、信件被退回，也不能改变阿德耶米拒绝承认她的事实。但这至少让她的讲述有了一位倾听者；对方认定，问题的核心是制度失职，而不是她所谓的道德罪责。

对阿德耶米与选举的影响

这一揭露改变了人们对阿德耶米在罗马所作所为的理解。他在餐厅拒绝看沙努米一眼，又叫她忘掉过去，这些不再是孤立的举动，而成为她来到罗马及其痛苦背后那段历史的一部分。她出现在枢机选举驻所圣玛尔大之家时，正值阿德耶米的竞选似乎即将成功；因此，两人的私人相遇与制度性的角逐无法分开。

事情曝光后，阿德耶米神情镇定、仪态端庄地走进西斯廷礼拜堂。点名程序进行时，他在书桌前读《圣经》，听到叫自己的名字便坚定地应答。从外表看来，旁观者无法猜到他的命运感已经受到动摇，也无法看出他的前景已经崩塌。公开的镇定与私下的溃败形成对照，显示这场逆转的规模——沙努米的证词已经改变了选举的现实，尽管仪式仍在继续，仿佛一切如常。

沙努米并非政治操盘者；她是因为希望阿德耶米召她前来才来到罗马，并讲述自己一直背负的往事。然而，这段历史的影响波及秘密会议。小说借由她，把教会照料灵魂的职责与其权力运用联系起来，把神父行为造成的切身后果与枢机是否适合担任教宗联系起来，也把告解实践与究竟应由谁承担责任的问题联系起来。洛梅利让沙努米的声音得到倾听，但这段讲述也清楚呈现了制度造成的伤害——孩子被领养、她遭受沉默对待，以及多年来被错置在她身上的罪疚。