雅各布·巴尔达萨雷·洛梅利

雅各布·巴尔达萨雷·洛梅利是枢机选举团团长。他认为自己只是教会中的过渡人选，而非未来的掌权者。教宗去世后，洛梅利既要承担安排继任事宜的实际重担，也要面对决定选举人应当知晓哪些事情的道德责任。他的经历围绕公正主持选举与遵循良知之间的张力展开——他依照严格规则主持选举，但最终承认自己撕开了教宗寓所的封条，并散发可能改变选举局势的证据。

身份与背景

洛梅利担任枢机选举团团长，长期在梵蒂冈担任圣职。他早年被诊断出患有前列腺癌，而他相信自己已经痊愈；这一经历塑造了他的预期，使他以为自己会先于教宗去世。他曾试图辞职，也从未想过自己会主持秘密会议；在他看来，自己只是暂时任职，并非注定要引领教会迈入下一篇章的人物。

教宗突然去世，打破了这一预期。凌晨两点前不久，洛梅利离开自己在圣职部宫的寓所，匆忙穿过灯火黯淡的梵蒂冈，前往教宗的卧室。这趟行程起初是祈祷与忘我的举动——他祈求上帝饶过教宗，因为教宗深受他爱戴，且仍有未竟之事；他祈求上帝取走自己的性命。到了圣玛尔大广场，一辆停在建筑物旁的救护车改变了此行的意义。他明白，救护车不是来把病人送往医院，而是来运走遗体。

继任与选举规则

洛梅利在混乱中查看一份打印出来的时间表，这是他最初获知教宗死讯的记录。时间表记载，教宗于晚上七点半与总主教沃兹尼亚克共进晚餐，八点半就寝并阅读，九点半上床。沃兹尼亚克于晚上十一点半前去查看，发现教宗已无生命迹象；医生于十一点三十四分开始急救，教宗于凌晨十二点十二分被宣告死亡。这份经过仔细编排的时间表，使对死讯的初步回应也成为政治氛围的一部分——洛梅利此前已被提醒，时间上的出入可能招致谣言，尤其是考虑到公众对教宗若望保禄一世之死仍有未解的疑虑。

洛梅利意识到选举角逐已经开始，继任问题便不再只是一场仪式。贝利尼、特朗布莱和阿德耶米各自在选举人中拥有支持者，也各有不同的政治优势。洛梅利知道，贝利尼是自由派知识分子，曾任大学校长和总主教；特朗布莱身兼宗座财务院长一职，并领导万民福音传播部；阿德耶米则因可能成为首位黑人教宗而受到关注。圣玛尔大之家内的派系开始角力时，洛梅利意识到，作为团长，他必须在困难局势下主持选举。他祈求获得增强教会的智慧，并决心将公正置于首位。

秘密会议开幕时，这份责任有了正式的形式。洛梅利将手放在摊开的《圣经》上，宣誓遵守规定的誓言，承诺对选举本身以及投票地点发生的一切严守秘密。他看着其他枢机也作出同样的宣誓，心知后来的影像或许会让最终当选教宗一事显得势所必然，但在此时，任何一位选举人都可能成为获选者。他思考时也记起，出人意料的当选并非没有先例——已故教宗此前并非热门人选，却在第四轮投票中赢得三分之二多数。

洛梅利自己的选票让他的政治立场具体呈现出来。三位以抽签方式选出的计票员在祭台前就位。他用手臂遮住选票，在纸上以大写字母写下贝利尼的名字，折好选票，走上前去，并在宣誓自己的投票反映了上帝面前的判断后，将选票投入票箱。他私下投票支持贝利尼，同时仍须公开履行职责，主持一场结果并非由他掌控的程序。

首轮投票结束时，没有候选人获得规定的多数。洛梅利宣布，投票将于翌日上午恢复，并提醒选举人，不得将投票的书面记录带出西斯廷礼拜堂。他们的笔记将与选票一同收集并焚毁；他还请大家不要在巴士司机听得到的地方谈论结果。工作人员将计票记录收进纸袋；一些枢机不情愿地交出记录，仿佛不愿放弃自己曾获投票支持的唯一凭证。因此，洛梅利的任务既关乎程序，也关乎人——既要保守秘密，也要引领意见分歧的团体完成选举仪式。

调查与证据的重担

洛梅利寻找真相，查到了教宗的私人房间及其陈设。在一张床的床头板上，一块雕刻圆盘松动，里面藏着一个小木盒。木盒嵌在空腔中，可以用一枚小旋钮拉出。里面是财务文件，包括报表、转账记录、地址，以及教宗笔迹细小而棱角分明的笔记。一份文件列出了在职及退休的罗马教廷成员所占用的公寓，其中包括洛梅利本人一套面积为四百四十五平方米的公寓；文件还记载，教宗住在圣玛尔大之家的一个五十平方米房间里。这种对比使文件不只是账目——它将制度特权的规模与已故教宗朴素的住所并置起来。

一份附上的报告估算，宗座财产管理局持有的房地产面积为三十四万七千五百三十二平方米，潜在价值超过二十七亿欧元，但账面价值仅为三亿八千九百六十万欧元。报告还称，仅百分之五十六的物业有偿使用，并指出部分收入似乎没有得到妥善申报。这些数字具体呈现出财务监督失灵的疑虑，也让洛梅利置身于自己正在调查的同一套体制之中——教宗的记录里列有他的公寓，并注明了面积和位置。

贝利尼回忆，已故教宗曾持续努力推行财务管控。教宗上任首日便拒绝穿全套礼服，并选择住在教宗正式居所宗座宫之外；随后，他要求账目透明、提供收据、披露信息，并对建筑工程进行公开招标。会计师和管理顾问被安排到圣玛尔大之家审查档案。贝利尼称，随后出现了泄密和令人尴尬的报告，而传统派的反对及罗马教廷内部的敌意，使教宗日益孤立。这番说法表明，这些被藏起的文件是更大斗争的一部分——争论焦点在于谁掌控教会资源，以及改革能否在其所服务的制度抵制之下存续。

对教宗之死的记述，也笼罩着一段未列入最初官方时间表的说法。总主教沃兹尼亚克告诉洛梅利，他发现教宗已经去世，随即召来医生；医生又依照规定召来担任宗座财务院长的特朗布莱。沃兹尼亚克说，特朗布莱后来问教宗晚餐后是否心事重重时，他既害怕又震惊。他承认自己没有说出全部细节，之后又看见特朗布莱与莫拉莱斯蒙席私下交谈。他的说法提出一种可能——教宗的精神状态相关信息在秘密会议开始前遭到隐瞒，使洛梅利更有责任分辨谣言与证据。

良知、披露与冲突

洛梅利与沙努米修女的交谈显示，他努力谨慎地兼顾调查与牧灵责任。他请艾格尼丝修女先离开，然后私下与沙努米交谈；他坐得很近，谈话对他而言并不轻松。他告诉沙努米，她没有惹上麻烦，并将提问解释为自己在上帝和教会面前的职责——确保选举人作出正确决定。他没有只把她当作消息来源，而是请她说出自己与阿德耶米有关的烦恼，并保证此事不会传出房间。他的调查因此也使他负有个人责任，要保护这位证词可能影响选举的人。

教宗文件中的信息传到其他选举人手中后，洛梅利没有逃避自己公开这些信息所扮演的角色。枢机们走近时，他仍坐在原处，反复承认是自己散发了文件，并撕开教宗寓所的封条。他解释说，有人提醒他可能存在可导致绝罚的罪行及可能的掩盖行为；他认为自己有责任展开调查，即使这意味着必须进入封存的寓所。他将证据交给其他选举人，由他们自行判断其分量，并坚称自己是依良知行事。

众人的反应表明，披露并非中立之举。萨巴丁辩称，洛梅利丢掉了一个本可在选举后用来制衡特朗布莱的把柄，反而帮了特德斯科。特朗布莱的重要支持者菲茨杰拉德总主教则反对这份报告，称报告没有给他们的枢机同僚辩护的机会，并谴责洛梅利兼任法官与陪审团。其他选举人低声表示赞同。他们的异议以彼此冲突的方式解读同一披露——有人认为这是良知之举，有人视之为策略失误，也有人认为这是对涉事者的不公。

人物特点与叙事意义

洛梅利的核心冲突并非程序与混乱之间的冲突，而是不同责任之间的冲突。作为团长，他必须保守秘密、主持投票，并维护秘密会议的正当性。作为回应证据展开调查的人，他也必须决定，这些规则是否足以成为扣下可能揭示严重不当行为之信息的理由。他决定披露报告，并未平息政治后果；相反，他将证据及其解读交由选举人判断，同时也使自己遭到对立阵营的批评。

在《圣经》上宣誓与打开教宗寓所之间的对照，构成了他这段经历的核心脉络。洛梅利起初祈求自己不必承担责任，后来却开始承担这份责任——先是严谨遵守选举规则，继而撕开封条，并公开承认此事。他的权威与其说源于确定无疑，不如说源于他接受了自己必须作出决定，也接受别人可能持有不同判断。在一场受派系斗争、私密信息、财务不透明与脆弱信任所左右的秘密会议中，他成为必须维系选举程序、却不假装制度秩序总与道德真相一致的人。