孤独

在《美丽新世界》中，孤独不只是缺少陪伴——它是一种被禁止的内在状态，遭到世界国刻意遏制。这个社会训练人们抗拒独处，并安排他们的生活，使他们难以体验独处；因此，赫姆霍尔兹·华生试图写下独处的感受，便成了一种反抗，而约翰则发现，遭到排斥和被迫与人相处会造成相似的痛苦。

一种被禁止的话题

世界国的条件训练教人们排斥独处。伯纳德·马克思指出，公民至少听过二十五万次警告，告诫他们不要独处；他描述说，这项禁忌深植于睡眠教学之中，而不只是由直接权威强制执行的规则。因此，孤独并非单纯令人遗憾的私人感受——这个社会试图阻止可能引发孤独或使人审视孤独的情形出现。

赫姆霍尔兹的诗把这个遭压抑的话题明确呈现出来。诗中的意象包括委员会散会后空无一人的城市、群众离去后寂静的街道，以及熟悉的身影不复存在。诗中追问，缺席为何会显得比身体上的亲密更实在地充满夜晚。赫姆霍尔兹赋予缺席与沉默以诗意的分量，将社会条件训练排斥的情感领域转化为思考与艺术的素材。

赫姆霍尔兹与独处的相遇

赫姆霍尔兹在一场讲解韵文如何用于道德宣传和广告的演讲中朗诵了这首诗。他没有局限于常见的技术范例，而是拿出自己的诗句，希望学生们感受到他写作时的感受。这场尝试以机构惩罚告终——学生们向校长告发了他，校长威胁要开除他。他受到的处置表明，仅仅因为一个话题促使人们超越获准的口号和集体日常生活去感受，它就可能造成政治上的不安定。

这首诗也标志着赫姆霍尔兹对自己作为作家的认识发生了变化。尽管这首诗给他带来了麻烦，他仍觉得自己开始有了可写的内容，也开始运用自己曾在内心感受到的潜在力量。他的经历表明，独处不再只是禁诗中的一个主题——它也成为艺术创作的可能源泉，而世界国的宣传文化无法坦然容纳这种可能性所具有的严肃意义。

约翰身处排斥与强制群处之间

约翰的经历使人无法简单地把孤独等同于身体上的独处。在马尔派斯，普韦布洛人将他排除在集体活动之外，他因此深受排斥之苦。到了文明的伦敦，情形恰好相反——他无法摆脱集体活动，也找不到一处安静的地方独处。在那里，孤独并非源自周围无人，而是源于缺乏隐私和自愿选择的独处。

这种对照揭示了这一概念的双重面向。马尔派斯展现了被剥夺参与机会的痛苦；伦敦则展现了永远无法摆脱集体生活的痛苦。世界国声称自己已经克服孤立，其基础是持续不断的社交陪伴；但约翰无法退避，使这种陪伴本身变得压迫。在他与穆斯塔法·蒙德的交谈中，他把夜间独处、思考死亡与相信上帝的自然冲动联系起来。蒙德回答说，人们之所以无法体验这种独处，是因为这个社会使他们厌恶独处，并把他们的生活安排得几乎不可能拥有独处的机会。

社会与精神意义

这场讨论把孤独与反思、信仰及不受控制的情感联系起来。蒙德的说法清楚表明，独处是经过刻意安排而遭到阻止的；约翰截然相反的经历则展现了社会排斥与无情的社会融合所带来的人性代价。这个社会不只是提供陪伴；它还控制着一个人可能接触私人思想的种种条件。

赫姆霍尔兹的诗与约翰的论点揭示了这种控制的不同后果。对赫姆霍尔兹而言，这个被禁止的话题开启了新的写作领域；对约翰而言，无法独处加剧了原本就受排斥影响的冲突。两者共同表明，孤独衡量着集体从众与个人体验之间的差距——世界国试图抹去这种状态，但它仍会以艺术、痛苦和对精神意义的渴望重新出现。