本在哥伦比亚河沿岸荒地猎石鸡

本·吉文斯在哥伦比亚河沿岸荒地猎石鸡，将一段原本由赴死意图主导的旅程，变成一次对这一意图局限的切身遭遇。他进入陌生的地域，原本打算打猎；最初射中的几只鸟，让他重新体会到猎人的旧日熟练，也让他尖锐地意识到，杀死鸟类无法为自己作为医生、丈夫和父亲所度过的一生画上合宜的句号。

地点与决定

本·吉文斯和他的狗来到哥伦比亚河西岸，排成一列走过公路桥。一个流浪汉替本拿着行李袋，本背着背包，让狗靠近自己并拴好牵引绳。河面在他们脚下宽阔地展开；河对岸，沿岸荒地一路升向高原。本从未在这段地方打猎，但陌生感并没有劝退他。他此行就是为了在露天环境中猎鸟。

渡河时还出现了一个眼前的替代选择——流浪汉建议本把狗留在灌木丛里，试着搭车离开。本拒绝了。他承认自己改变了主意，选择改猎石鸡。这一决定确实让旅程转了方向，却还不意味着他放弃了更大的计划。他选择了一项属于自己熟悉生活的活动，却没有决定最终要做什么。

第一群鸟

傍晚时分，本遇到了第一群石鸡；鸟儿正在山脊顶上觅食。他先听见鸟叫，之后狗才找到气味；他停下来判断鸟群的位置。特里斯坦警觉起来，朝着风向移动；雷克斯循着气味走进沿岸荒地。鸟叫声停止后，本走到两只狗之间，为鸟群可能突然飞起做好准备，并考虑到鸟儿起飞时，低垂的太阳可能会照在自己脸上。

特里斯坦终于指示出猎物的位置；鸟群飞起时，两只狗又动了起来。它们在高高的丛生草地里一同定住身形，本打开猎枪的保险，稳住自己。他感到一种熟悉的迟疑，那是他一生打猎时都曾体验过的——小时候跟父亲打哀鸽时，他在夺走鸟儿性命前也曾犹豫。战争结束后，杀戮成为他经历的一部分，他便彻底停止了打猎和捕鱼。蕾切尔去世后，他重新开始打猎；此前两个秋天，他又开始射杀小型鸟类和水禽。这一幕因此交织着童年时的习惯、战后的拒绝，以及丧亲之后重新杀生。

一只石鸡在雷克斯附近飞起，本开了枪。更多鸟儿从掩蔽处飞出，他又朝一只受伤后飞远的鸟开枪。他惊讶于自己只用一只眼睛也能射得如此准；这份成功与其说是令人安心，不如说让他觉得，对那些倒在父亲枪下的鸟而言并不公平。他继续往山坡下打猎，先有一次射失，随后又打中其他鸟。一只鸟从石塔后飞起，沿着稳定的路线从他的枪下方飞近；它飞离时，本开枪将它射中。

觉察与转变

本拿着最后那只鸟，留意它身上有纹路的羽毛，以及它尚存的温度。这次遭遇让他原计划中的死亡处境变得清晰起来——他原以为自己会在干旱的鼠尾草荒原独自死去，临死前还猎杀小鸟；但他再也无法认为这样的结局妥当。狩猎和土地都无法为他选择的结局提供充分理由。他将这一计划视为一种坚忍的男子气概姿态，并意识到，把打猎当作尘世间最后的举动，以及结束自己的生命，都与他一生所经历的生活、他对自身和世界的理解相抵触。

这一觉察并非源于一番话语或一次营救，而是来自他主动寻求的行动——他打猎、射击，随后把一只鸟握在手中。通过将死鸟这一实在的事实与本作为医生、丈夫和父亲的身份并置，这一幕使他预定的结局显得方向有误。他的熟练并未解决杀生所涉及的道德问题；相反，狩猎成功让他更清楚地明白，计划中的最后举动无法成为有意义的答案。

狩猎后的即时情形

本把鸟放进外套口袋，在暮色渐暗时爬上沿岸荒地，感到疼痛和疲倦。狗就在附近，但他上行时太疲惫，无暇顾及它们。他无法一路走回文太奇，于是等着自己的状况好转。状况没有改善后，他便分几段攀爬，直到到达背包所在之处。

因此，这场狩猎结束时，本既没有顺利返回，也没有彻底解决心中的问题。他还没有把自己的觉察化为一个明确表示放弃计划的决定，而这片土地带来的身体考验依然存在。但这段旅程的意义已经改变——它起初试图让狩猎与死亡合二为一，最终却暴露了这种安排的不妥。口袋里的鸟既是狩猎的结果，也是促使他重新思考自己的一生能够承受何种结局的具体契机。