Ben与Emilio前往Wolfhound果园

群山之东

本·吉文斯与埃米利奥前往猎狼犬果园的旅程,将一次偶然相遇转化为一连串实际的责任——一位受伤且悲痛的医生帮助一名年轻移民找到工作,而工作地点很快又请这位医生协助一名临产的女子。这段路程并非由某个单一的顿悟所标记,而是由一次次关怀行动构成;与此同时,本也在努力支撑自己继续前行。

从果园之乡到巴士站

本对埃米利奥的帮助,源于他熟悉的景致和劳动。小时候,本与艾丹·吉文斯在父母的果园里干活——制作苹果箱、清理灌溉沟渠、照料幼树,并为果实累累的枝条疏果和支撑。季节性劳作在八月的收获季达到高潮。移民采摘工从全国各地而来,沿着接续不断的作物收成一路北上寻找工作;他们带着家人、铺盖卷,也带着关于一种由迁徙和短期劳作塑造的生活的故事。这段童年经历让本实际了解埃米利奥正在寻找的工作,而不仅仅是怀有笼统的助人之心。

在韦纳奇巴士站,本已经运用过自己的医学训练。安赫尔咳出血后倒下,本呼叫急救服务,自称是医生,告诉接线员车站位于第一街与谢兰街交界处,并说明安赫尔需要立即救助。他引导赶到的急救人员找到这名患病的年轻人,并表达了自己对其症状的担忧。救护车载着安赫尔和他的兄弟离开后,另一个男孩仍带着塑料袋留在原地。本自己的状况也很差——他一瘸一拐,背着沉重的背包,还承受着近期车祸带来的影响。然而,他并没有就这样把陌生人独自留在那里。

那个男孩不会说英语,而本也无法顺畅地用西班牙语交流。埃米利奥通过手势和几个词表达自己想找采苹果的工作。本买了一本西班牙语旅行指南和一本英西词典,随后和埃米利奥一起在路边翻看,努力确认埃米利奥指的就是苹果采收工作。他们的交流断断续续,却让这次相遇有了方向——本能够把找工作的请求与一个地点和雇主联系起来。

一顿饭、一个名字和一份工作

在打电话之前,本意识到埃米利奥饿了,便带他去韦纳奇大道上的一家餐馆。本给自己点了茶,给埃米利奥点了丁骨牛排和炸土豆。埃米利奥吃得仔细,神情中透着尊严,而本则费力地翻看语言书。他得知,埃米利奥并不是此前与他同行的两个男孩的兄弟;他们是在亚基马附近采梨时相识,后来便继续上路。埃米利奥仍想找工作,于是独自继续前行。他只告诉本自己的名字。可是,他的就业卡上写着劳尔·拉米雷斯,这个细节与他选择有限透露的身世并列存在。

本没有追问他为何与其他人分开,也没有问他离开了怎样的生活。这种沉默并不意味着此行的目的落空——眼下迫切需要的是食物和工作的机会,而不是完整解释埃米利奥的过去。饭后,本给他买了苹果派和牛奶,随后致电就业服务办公室。一位就业专员解释说,采收季即将结束,现有的农业工作只会持续几天。本不断询问埃米利奥可以去哪里,最终为他争取到猎狼犬果园的介绍,那里有职位空缺。

回到餐桌旁,本尽可能向埃米利奥说明这个机会,并摊开一张谢兰县地图。他沿着地图指出前往马拉加的路线——沿马拉加—阿尔科亚公路向南,走哥伦比亚河西岸,并反复告诉他那里有苹果可采。埃米利奥听懂了。他们的角色开始发生变化——本找到了目的地,但接下来在镇上行走时,本的疼痛迫使他停下,埃米利奥便替两人拿着行李。帮助不再只朝一个方向流动。

前往猎狼犬果园的路

尽管本明显受了伤,而且办事员对这两名旅人心存怀疑,他还是租了一辆半吨级福特汽车。一路上,他们穿过斯特马尔特丘陵,沿着盘山弯道和急转弯爬升到高出河面一千英尺的地方。山坡上遍布果园;这些地方过去曾种植葡萄、英国胡桃和梨。他们经过采摘工人的营地、拖车、木屋和一间寂静的樱桃包装棚;再往前,工人们站在苹果行间的梯子上。本向埃米利奥指出这些作物,让地图上承诺的工作在眼前的景色中变得具体可见。

这段旅程让本付出了身体上的代价。他们在一座社区教堂停下时,发动机仍开着,因为他的侧腹疼得让他无法继续开车。后来,夜色渐深,他在乔·米勒路附近停车,走路时一只手臂护在腹部。到了猎狼犬果园,承包商莱尔·帕门特检查了埃米利奥的就业卡和本的身份证件。他注意到本的姓氏,问他是否与河对岸的吉文斯家族有亲缘关系。本否认了这一联系。帕门特也怀疑一位年长男子能否胜任采摘工作,称这是年轻人的活。本回答说,年岁让他懂得如何把工作做好。这番交谈使果园成为一个地方——本过去的劳动经历在此与他如今受伤的身体相互检验。

这个营地是埃米利奥所进入的劳动环境的一部分,并非只是本地图上的一个目的地。桑切斯带他们沿着土路前行,经过昏暗的果园、被火烧过的梨树枝、一排饱经风霜的小屋、一间洗衣房和一座大型设备棚。越过松树林,采摘工人的拖车在尘土飞扬的空地上围成一个不规则的弧形。营地设有洗衣房,配备热水、淋浴、暖炉和洗衣机;这里也有季节性工作场所那种紧密而共享的氛围。本倒在长凳上,却把桑切斯的关切说成是消化不良。相比之下,埃米利奥已经到达可以寻找自己一路跋涉而来所求工作的地方。

医生的工作仍在继续

那天夜里,埃米利奥叫醒本,急切地请他去看医生。桑切斯解释说,营地里有一名女子正在分娩,孩子卡住了。本答应跟他们一起去。他们在星空下穿过果园,经过聚集着工人的拖车,来到那名女子的拖车前。这段旅程的目的地已经不仅是谋生之处——把一名工人带到营地的医生,如今也成了那里居民所需要的人。

本查看情况,看到婴儿的头已经露出。他告诉家人,现在去医院已经太迟,并询问热水有多热。这个时刻再度凸显了他的医生身份;此前,他已经为安赫尔求助,也在旅途中承担起协助雷克斯治疗的责任。每次关怀都以实际行动呈现,尽管要付出代价、忍受疲惫或疼痛——他呼叫急救、留下来协助治疗雷克斯,如今又回应营地的紧急求助。

因此,这段旅程并不支持将帮助者与受助者截然分开的简单划分。本带埃米利奥去找工作,但本不得不停下时,埃米利奥耐心等候、替他们拿行李,并在有人需要医生时叫醒本。果园既让本回到了那个曾因家族劳动而熟悉的世界,也为他提供了一个在移民工人中服务的新环境。他的旅程最终没有以远离他人的生活告终,而是让他重新参与其中。

相关故事流