Ben Givens的自杀未遂
群山之东本·吉文斯试图自杀一事,是通过他带进沙漠的猎枪透露出来的——那天早些时候,他曾把父亲的猎枪塞进嘴里。这一举动使他后来追寻自己的狗不再只是耐力的考验。这支枪既是家族财物,也是他意图寻死的工具;本·吉文斯后悔自己曾经拿过枪,则显露出他对自己纳入计划中的暴力短暂地心生退缩。
早先的尝试
本·吉文斯准备跟随自己的狗时,往并排双管猎枪里装了两发子弹。场景指出,那是他父亲的枪,并让人想起本·吉文斯那天早些时候曾把枪塞进自己嘴里。自杀未遂的过程并未被直接呈现;它作为一个直截了当的事实,与这支枪联系在一起,进入眼前的叙事。本·吉文斯活了下来,又开始行动,但枪仍让自杀的可能性近在身边,触手可及。 有那么一刻,他后悔自己曾经拿过每一支枪。但这份迟疑并未发展成明确的弃枪之誓——他甩开这个念头,收拾好毯子和雨披,把它们绑在背包上,随后出发追寻那些狗。这一反差意义重大。同一双手既装填猎枪、又扛起背包,也曾把武器当作自我毁灭的手段;然而,本·吉文斯仍继续走进沙漠,没有停下脚步,留在那个念头之中。
计划再度浮现
后续叙述表明,这次自杀未遂并未终结本·吉文斯的求死意图。他致电灰狗巴士公司安排沿河而上的行程,并向韦纳奇的一家公司预订租车。他打算开车前往华盛顿州马拉加,找到威廉·哈登的猎狼犬果园,并设法取回自己的枪。之后,他计划步行到科洛克姆地区猎松鸡,找到一道带刺铁丝网围栏,再朝自己的脖子开枪。 取回武器并非只要开口索还那么简单。本·吉文斯料想,若他以所有权、公平交易,或为猎狼犬之死再次道歉为由直接索枪,威廉·哈登会拒绝。他也无法设想通过入室行窃或偷盗来拿走枪。实际障碍使这个计划对那件物品令人不安的依赖更加突出——本·吉文斯曾短暂后悔拿枪,而他打算采取的下一步,却要求他把枪取回来。
在叙事中的意义
本·吉文斯已在月光下的草原追寻自己的狗时,叙事才回溯揭示了这次自杀未遂。银色月光下,他的猎枪显得如梦似幻;后来,大麻的作用使他在循着车辙、试图找到那些狗时愈发困惑,这种感觉也因此加深。然而,关键处的回忆清晰无误——这就是他曾经塞进嘴里的那支枪。这一意象将感知的改变与一个明确无疑的危险事实紧紧联系起来。 因此,这一事件既不意味着他已彻底告别生命,也不代表他已稳稳走上康复之路。本·吉文斯仍在奔走行事,但他之后的行程依然以蓄意寻死告终,而那支枪仍是其中的关键。他一时的悔意打断了这一轨迹,却没有为此画上句号;这次自杀未遂的力量,正存在于他已经熬过的举动与仍试图付诸实施的计划之间。