Doris Perez的难产与婴儿诞生
群山之东多丽丝难产并生下女儿,这成为本·吉文斯在猎狼犬果园面对的一场医疗身份考验——距离他接受产科训练已有数十年,此地又远离医院,他必须把不完整的知识转化为紧急的实际护理。事件从他不确定自己能否帮上忙,发展到顺利接生,同时也呈现出他之后能为多丽丝和新生儿做些什么的局限。
求助来临
埃米利奥叫醒本,一再称他为先生,急切地请他去当医生。工头桑切斯解释说,营地里有个女人正在生孩子,问本能不能帮忙。本同意跟他去。这个请求发生在临时应急的环境中——多丽丝身边的人找不到专业助产人员,而她的产程已经开始。
在拖车里,本发现多丽丝正在分娩,几个人正设法帮忙。吉米·佩雷斯守在她身旁;另一名女子急切地用西班牙语说着什么,一名矮个子女人则在丙烷炉上烧热水。众人一起努力,但没有其他人表示自己具备接生所需的医疗知识。本的第一反应不是假装胸有成竹——他问炉边的女人是不是助产士,她回答说自己什么也不懂。
经验及其局限
本用手按着额头停了片刻,意识到自己上次接生已经是很久以前的事。他曾在1954年产科实习期间协助接生六周,那已是四十四年前。他叫救护车,并说多丽丝需要去医院。这既是对自身能力局限的承认,也是设法让她得到自己在拖车里无法提供的护理。
这种谨慎也体现了本在这一事件前后处理其他医疗状况时一贯的做法。最近,尽管他整个职业生涯都在为人类心脏做修复手术,而非治疗狗,他还是协助彼得森医生为雷克斯做手术。此前,有人请他检查一名生病的果园工人时,他称病情难以判断,并把结核病或肺炎列为众多可能的感染性疾病之一;他强调,自己连听诊器都没有,无法诊断或治疗那名男子,并建议对方去医院。每次遇到这种情况,本都会区分愿意帮忙和声称自己拥有实际并不具备的资源或把握。
多丽丝的情况在本看到婴儿的头已经露出时发生了变化。他告诉吉米,现在去医院已经太晚。此时要决定的已不是是否在拖车里为多丽丝接生,而是如何利用现场的人手和物资,尽可能安全地完成接生。他过去所受的训练无法变出缺失的医院、救护车或设备,但能帮助他留意正在发生的情况,以及接下来必须做什么。
接生
分娩迫在眉睫时,本观察产程进展,并告诉周围的人孩子就要出生了。接生过程并不顺利——孩子的肩膀卡住了,而且没有呼吸。本设法找到让孩子脱困的方法,用手确认手臂的位置,再慢慢帮助肩膀脱出。这些操作让多丽丝很难受,但他仍继续进行,因为孩子必须娩出。这一幕呈现的医疗护理,是压力之下必须承担的即时责任,而非熟练自如的掌控。
孩子终于娩出,是个女孩。本接住她,并设法刺激她呼吸——清理她的口腔,朝她的脸吹气,把她翻过来,轻弹她的脚,并拍她的背。她开始动起来,发出微弱的哭声,肤色也有所好转。吉米在胸前画十字,在场的人则松了口气,惊喜不已。本仍在发抖,这表明即使接生成功,这个结果对他而言在情感和体力上也绝非轻松。
随后,本擦拭婴儿,把她包好后放在多丽丝的腹部。有人要一把锋利的小刀和细绳,桑切斯拿来一把折刀,本用外用酒精将它消毒。他在脐带两处扎紧,再从中间剪断。他确认胎盘已经娩出,又检查了一遍婴儿;她正有力地吃奶。这些实际步骤让这一幕不止于戏剧性的诞生时刻,也呈现了之后确保母女得到照料的工作。
后续护理及意义
本检查了多丽丝的下腹部,发现她的子宫已经收缩;他没有发现出血导致的即时危险。他并未把这番检查当作可以替代专业后续护理的措施。他告诉吉米,等多丽丝休息过后,就尽快带她和婴儿去看医生,并指引他们前往韦纳奇的一家诊所,还指出多丽丝需要缝针。他的建议承认,接生成功也无法解决后续医疗护理的需要,而在这个社区,人们无法立即获得这类护理。
桑切斯后来报告说,母亲和婴儿都在睡觉,本便问他们给孩子取了什么名字。桑切斯回答说,叫艾伦·多洛雷斯。本再次请他提醒这家人,母亲和婴儿都应该去看医生。孩子的名字和她们休息的消息,为这一事件带来了平静的后续,但并不意味着所有风险都已过去;本最后仍惦记着后续护理。
这一事件的关键转变,是本起初或许会以路途遥远和年事已高为由拒绝请求,最后却不得不面对一场已无法转送的紧急状况。他的医疗经历重新派上用场,但并非无可置疑的权威,而是一种有限的资源——他数十年没有接生过,缺少医院的环境和设备,却仍必须采取行动。这次接生也与他先前打算在鼠尾草荒原结束生命的念头形成对照。在他原以为自己的故事即将结束之际,另一个家庭遭遇危急情况,他被召去帮忙迎接一个新生命来到世上。这一事件没有抹去他自身的痛苦,而是将这种痛苦与具体的护理行动,以及在紧急情况过去后仍持续存在的责任并置。


