鲨鱼

在欧内斯特·海明威的《老人与海》中，鲨鱼是毁灭的代理人，它们系统地拆解了圣地亚哥来之不易的战利品，将他独自战胜大马林鱼的胜利变成了一场漫长而失败的战斗。它们不是作为一个单一的敌人出现，而是分批到来——一条灰鲭鲨，然后是铲鼻鲨，接着是另一条独铲鼻鲨，最后是一群午夜鲨群——每次袭击都从马林鱼尸体上撕下更多肉，直到只剩骨架。鲨鱼迫使圣地亚哥面对自己耐力的极限和失败的必然性，他对它们的反应凝聚了小说的核心主张——人可以被毁灭但不能被打败。

##鲨鱼的身份与本性

鲨鱼并非单一物种，而是根据其行为、外观以及圣地亚哥给予它们的尊重程度来区分。第一个攻击者是一条非常大的灰鲭鲨，被称为登图索，它的身体构造使其能游得和海里最快的鱼一样快。除了它的嘴，它的一切都很美丽——它的背像剑鱼一样蓝，腹部银色，皮肤光滑而英俊。在它紧闭的双唇内，有八排牙齿，形状像人的手指蜷曲如爪子，几乎和圣地亚哥的手指一样长，两边都有剃刀般锋利的边缘。这是一种以海里所有鱼类为食的鱼，如此快速、强壮且装备精良，以至于没有其他敌人。圣地亚哥意识到这条鲨鱼毫无畏惧，会为所欲为。后来的鲨鱼是加兰诺，即铲鼻鲨，通过它们棕色的三角形鳍和扫动的尾巴动作来识别。它们是可憎的鲨鱼，既是杀手又是恶臭的食腐动物，会咬掉睡觉海龟的腿和鳍状肢，如果饿了，即使没有鱼血的味道，也会攻击水里的人。圣地亚哥区分了高贵无畏的登图索和可鄙的食腐加兰诺，这种道德等级塑造了他对每次袭击的情感反应。

##灰鲭鲨袭击

第一条鲨鱼在圣地亚哥将鱼绑在小船边并扬帆回家一小时后袭击了马林鱼。这条鲨鱼从深水中浮上来，因为马林鱼心脏流出的暗色血云已经在一英里深的海中沉降并扩散。它来得如此之快且毫无顾忌，以至于冲破了蓝色海面，暴露在阳光下。圣地亚哥看到它来了，知道这是一条毫无畏惧的鲨鱼。他准备好鱼叉，把绳子系紧，尽管绳子很短，因为他已经剪掉了绑鱼所需的部分。现在他的头脑清晰而良好，充满决心但几乎没有希望。“这太好了，不会长久，”他想。鲨鱼迅速从船尾逼近，袭击了鱼尾上方。圣地亚哥将鱼叉刺向鲨鱼头部，位置在两眼之间的线与从鼻子直向后延伸的线相交处——即大脑所在。他用血糊糊的手，用尽全力刺出一记好鱼叉，没有希望但充满决心和完全的恶意。鲨鱼翻了个身，把自己缠在绳子的两圈里，虽然死了，却不接受这个事实。它仰面朝天，尾巴抽打，嘴巴咔嗒作响，像快艇一样在水面上犁过，直到绳子绷紧、颤抖、断裂。鲨鱼在水面上安静地躺了一会儿，然后非常缓慢地沉下去。圣地亚哥估计鲨鱼带走了大约四十磅肉，以及鱼叉和所有绳子。现在鱼又开始流血了，还会有别的鲨鱼来。

##铲鼻鲨袭击

两小时后，圣地亚哥看到了两条铲鼻鲨中的第一条。他通过它们棕色的三角形鳍和扫动的尾巴动作认出了它们。它们闻到了气味，兴奋起来；在极度饥饿的愚蠢中，它们在兴奋中失去又找到气味，但一直在逼近。圣地亚哥系紧帆脚索，卡住舵柄，拿起绑着刀的桨。他看着它们过来，看到它们宽大、扁平、铲子状的头部和白色尖端的宽大胸鳍。一条鲨鱼转身消失在小船下面，圣地亚哥能感觉到小船在它拉扯鱼时摇晃。另一条鲨鱼用它的黄色斜眼盯着圣地亚哥，迅速逼近，半圆形的颚大张，咬向已经被咬过的地方。圣地亚哥将桨上的刀刺入大脑与脊髓连接处，拔出，再次刺入鲨鱼黄色的猫眼。鲨鱼松开嘴，滑下去，在死时吞下它咬下的东西。小船仍在因另一条鲨鱼对鱼的破坏而摇晃。圣地亚哥松开帆脚索，使小船横转，把鲨鱼从船底带出来。他俯身船舷，用拳猛击它，只打到肉和硬皮，几乎没能把刀刺进去。这一击不仅伤了他的手，也伤了他的肩膀。鲨鱼迅速浮上来，头露出水面，圣地亚哥在它的鼻子露出水面并靠在鱼上时，准确击中了它扁平头顶的中心。他拔出刀刃，再次刺向同一位置。鲨鱼仍然用钩住的颚挂在鱼上，圣地亚哥刺向它的左眼。鲨鱼仍然挂在那里。圣地亚哥将刀刃刺入椎骨和大脑之间，现在很容易刺中，感觉到软骨断裂。他翻转桨，将刀刃插入鲨鱼颚间以撑开它，扭动刀刃，鲨鱼滑脱了。“去吧，加兰诺，”圣地亚哥说。“滑到一英里深的地方去。去看你的朋友，或者也许是你的母亲。”他估计两条加兰诺带走了四分之一的鱼，而且是最好的肉。

##独铲鼻鲨与午夜鲨群

下一条来的鲨鱼是一条独铲鼻鲨。它像猪到食槽一样过来，如果猪的嘴大到能把头放进去的话。圣地亚哥让它咬住鱼，然后将桨上的刀刺入它的大脑。但鲨鱼在翻滚时向后猛拉，刀片断了。圣地亚哥现在只剩下大钩、两把桨、舵柄和一根短棍——一根大约两英尺半长的锯断桨柄。“现在它们打败了我，”他想。“我太老了，不能用棍子打死鲨鱼。但只要我还有桨、短棍和舵柄，我就会试试。”鲨鱼直到日落前才再次袭击。圣地亚哥看到棕色的鳍沿着鱼在水里必然留下的宽迹线并排游来。他卡住舵柄，系紧帆脚索，伸手到船尾下拿棍子。两条加兰诺靠得很近。当最近的一条张开颚，咬进鱼银色的侧腹时，圣地亚哥高高举起棍子，重重地、砰地一声砸在鲨鱼宽大的头顶上。他感觉到橡胶般的坚实和骨头的坚硬，在鲨鱼滑下去时，又狠狠地朝它的鼻尖打了一下。另一条鲨鱼再次张着大嘴冲过来，圣地亚哥能看到鱼肉块从它嘴角白花花地溢出。他朝它挥棍，只打到了头；鲨鱼扭动撕下肉。圣地亚哥在它滑走吞咽时再次挥棍砸下，只打到了沉重坚实的橡胶感。鲨鱼猛冲过来，圣地亚哥在它合上颚时击中了它，从他能举起棍子的最高处狠狠砸下。这次他感觉到了大脑底部的骨头，在鲨鱼懒洋洋地撕下肉并滑下去时，又朝同一位置打了一下。两条鲨鱼都没有再出现。圣地亚哥知道鱼的一半已经被毁了。到午夜，鲨鱼成群结队地来了。圣地亚哥只能看到它们鳍在水面划出的线条，以及它们扑向鱼时发出的磷光。他用棍子砸向头部，听到颚咬合的声音和小船因它们从下面咬住而摇晃。他绝望地砸向只能感觉到和听到的东西，然后什么东西抓住了棍子，棍子不见了。他从舵上猛地拔出舵柄，用双手握着，一次又一次地砸和砍。但它们现在到了船头，一个接一个地、一起地冲进来，撕下肉块，肉块在它们转身再次冲来时在海面下发出微光。最后一条鲨鱼冲到了鱼头本身，圣地亚哥知道结束了。他挥动舵柄砸向鲨鱼头部，那里颚咬在鱼头沉重部分，撕不下来。他挥了一次、两次、又一次。他听到舵柄断了，用断柄猛刺鲨鱼，感觉到它刺了进去，又刺了一下。鲨鱼松开嘴，翻滚着离开了。那是鲨鱼群中的最后一条。它们没有东西可吃了。圣地亚哥现在几乎喘不过气来，嘴里有一种奇怪的、铜色的、甜味。他朝海里吐了口唾沫，说：“吃这个吧，加兰诺。做个梦，梦见你们杀了一个人。”

##后果与主题意义

鲨鱼将圣地亚哥壮丽的马林鱼变成了一副骨架——一条十八英尺长的白色脊骨，带着巨大的尾巴，绑在小船上。当圣地亚哥驶入小港时，他从街灯的反射中看到巨大的尾巴高高竖在小船船尾后面，白色的裸露脊骨线，头部暗色的一团，突出的嘴，以及两者之间所有的裸露。第二天早上，露台饭店的一群游客低头看着水中，在空啤酒罐和死梭鱼之间，一个女人看到了巨大的白色长脊骨和巨大的尾巴。她问服务员那是什么，服务员说：“鲨鱼。”她回答说：“我不知道鲨鱼有这么漂亮、形状优美的尾巴。”圣地亚哥拼命保护的骨架，对外人来说变成了无意义的垃圾。因此，鲨鱼是圣地亚哥肉体失败的工具，但它们也澄清了他胜利的本质。他对男孩说：“它们打败了我，马诺林。它们真的打败了我，”男孩回答说：“它没有打败你。不是那条鱼。”圣地亚哥同意：“不。真的。是后来。”打败他的是鲨鱼，而不是马林鱼。然而，在与鲨鱼的斗争中，圣地亚哥践行了自己的信条：“人可以被毁灭但不能被打败。”他在肉体上被毁灭了，手被割伤，身体筋疲力尽，但他的意志从未屈服。鲨鱼是熵和消耗的力量，任何人类的努力都无法永久克服，圣地亚哥对此的接受——“我走得太远了”——不是承认失败，而是认识到斗争始终是在这些条件下进行的。