煤油灯

煤油灯在叙述中只出现了一次，但它们照亮了书中最为生动的闪回——圣地亚哥对他在卡萨布兰卡一家酒馆里与来自西恩富戈斯的伟大黑人进行的那场掰手腕比赛的记忆。这些灯不仅仅是营造氛围的细节；它们是为一场定义了圣地亚哥作为“冠军圣地亚哥”的身份、并确立了数十年后支配他与马林鱼搏斗的忍耐与意志准则的较量而设置的舞台灯光。

##比赛的场景

比赛在卡萨布兰卡的一家酒馆里进行，煤油灯以近乎原始、清晰的清晰度定义了这一场景。房间由煤油灯照明，墙壁漆成亮蓝色，是木质的。灯光将参赛者和赌徒们的影子投射到那些墙壁上，黑人的影子很大，随着微风摇动灯光而在墙上移动。赌徒们进进出出房间，坐在靠墙的高椅子上观看。煤油灯创造了一个封闭的、几乎像剧院一样的竞技场，在那里唯一重要的是两个男人手和臂的力量，剥离了所有其他背景。

##持续时间与见证者

比赛从星期天早上开始，到星期一早上结束，持续了整整一天一夜。煤油灯在整个过程中一直燃烧着，在没有窗户或时钟的空间里标记着时间的流逝。前八个小时后，赌徒们每四个小时更换一次裁判，以便裁判可以睡觉，但灯光从未改变。圣地亚哥和黑人的指甲下都渗出了血。赔率整夜来回变化，赌徒们给黑人喂朗姆酒，为他点香烟。煤油灯见证了每一次命运的转变，每一次接近失败和恢复的时刻。

##高潮与胜利

喝了朗姆酒后，黑人试图使出巨大的力气，一度将当时还不是老人的圣地亚哥几乎拉偏了三英寸。但圣地亚哥又把手抬回到完全持平的位置。他那时确信自己已经打败了黑人。天亮时，当赌徒们要求宣布平局、裁判摇头时，圣地亚哥发力，将黑人的手向下压，直到它搁在木桌上。煤油灯整夜燃烧着，当他在任何人必须去上班之前完成比赛时，它们仍然亮着。在那之后很长一段时间里，每个人都称他为冠军。

##后果与意义

在那之后，圣地亚哥又进行了几场比赛，但后来就没有了。他决定，如果他足够想赢，他可以打败任何人，而且他决定这对他的右手钓鱼不利。他试着用左手进行了一些练习比赛，但他的左手一直是个叛徒，不肯做他要求它做的事，他不信任它。在这个记忆中，煤油灯不仅仅是照明的来源；它们是过去自我的光芒，是一个在公开的、仪式化的较量中证明了自己力量的年轻男子。那个记忆在圣地亚哥与马林鱼搏斗时回到他身边，当他想到伟大的迪马吉奥和骨刺时，当他告诉自己“我告诉那男孩我是个奇怪的老头。现在是我必须证明这一点的时候了”时。煤油灯就是那个证明的光芒，是一个仍然活在他意志中的冠军的光芒。