鲨鱼肝油桶

鲨鱼肝油大桶作为一种疗愈品，是许多渔夫存放渔具的棚屋中的公共资源，是他们行业所定义的那种不动感情的坚韧的务实象征。老人每天喝一杯，尽管大多数渔夫讨厌这种味道，他仍坚持这一习惯。他认为这并不比他们所有人起床的时间更糟糕，并珍视它对所有感冒和流感非常有效，且对眼睛有益。这桶油供所有想要的渔夫使用，是一个共享的供给，在一个每个人最终都独自面对大海的世界里。

##起源与背景 鲨鱼肝油属于老人每天航行的同一经济和生态系统。小海湾另一边的鲨鱼加工厂处理渔夫们带来的鲨鱼，用滑轮和吊索将它们吊起，取出肝脏，切掉鱼鳍，剥下鱼皮，将鱼肉切成条状腌制。当风从东边吹来时，鲨鱼加工厂的气味飘过港口；在老人出发的那天，风已转向北边，气味仅剩一丝边缘。桶中的油是这种工业加工的副产品，是一种从后来会摧毁老人大鱼的同一些生物中提取的疗愈品。老人本人曾在蚊子海岸捕龟多年，这项活动会损伤眼睛，但他的眼睛仍然很好，鲨鱼肝油帮助维持了这种韧性。

##日常使用与意义 老人每天喝油，尤其是在五月，以便在九月和十月为真正的大鱼变得强壮。他还吃海龟的白蛋来增强体力，并喜欢看大海龟吃僧帽水母，那些他称为“恶水”和“你这婊子”的彩虹色气泡。油是自我保养的一部分，包括他不再拥有的撒网、虚构的黄米饭和鱼锅，以及可能真实也可能不真实的报纸。当老人最终杀死马林鱼并将其绑在小船上时，他估计了它的价值——超过一千五百磅，也许更多，加工后剩下三分之二，每磅三十美分。这个计算提醒人们，鱼和鲨鱼肝油一样，存在于市场经济中，但老人与两者的关系受一种超越商业的准则支配。他想起了伟大的迪马吉奥，他的父亲是个渔夫，并想知道迪马吉奥脚跟的骨刺是否像斗鸡的距一样疼。油，像棒球一样，是连接一个充满忍耐和技巧的世界的纽带。

##主题共鸣 鲨鱼肝油桶体现了老人务实、无怨受苦的哲学。他根本不承认自己的痛苦，当他祈祷时，他机械地祈祷，承诺如果捕到鱼就去朝圣铜圣母。油是身体的疗愈品，但老人真正的疗愈品是他的意志。在鲨鱼摧毁了马林鱼，只留下骨架后，他告诉男孩：“他们打败了我，马诺林。他们真的打败了我。”但男孩坚持说：“他没有打败你。不是那条鱼。”老人的手被钓线割伤、磨破，会愈合；海水是最好的疗愈者。桶中的油是生活中一个具体的小帮助，而生活由更大、更抽象的力量定义——大海、洋流、信风、飓风季节。当老人最终到达他的棚屋时，他脸朝下趴在报纸上睡觉，双臂伸直，手掌向上，男孩坐在他旁边看着他。老人正在梦见狮子。鲨鱼肝油桶，像狮子一样，是生活的一个反复出现的元素，这种生活既严酷又美丽，在这种生活中，一个人可以被毁灭但不能被打败。