大海

《老人与海》中的大海并非被动的背景，而是一个活生生的、女性化的存在——"大海（女性称呼）"（大海的女性称呼）——它给予或收回恩惠，是一个与任何人一样复杂的角色。圣地亚哥将她视为一个可以仁慈或残忍的女人，他与她的关系定义了他的身份、他的劳作以及他的忍耐准则。大海是他斗争的舞台，是他与马林鱼兄弟情谊的源泉，也是最终剥夺他战利品的力量，但他从未诅咒她；他接受她的本性，如同接受自己的本性。

##大海作为女性与活物

圣地亚哥总是把大海想象成"大海（女性称呼）"，西班牙语的阴性形式，并认为她给予或收回巨大的恩惠。如果她做出狂野或邪恶的事情，他相信，那是因为她无法控制自己。月亮影响她，就像影响一个女人一样，他想。这种对大海的性别化是有意且个人化的——那些使用浮标作为钓线浮子、拥有用鲨鱼肝油赚来的钱购买的摩托艇的年轻渔夫，称她为"el mar"，阳性——一个对手、一个地方，甚至一个敌人。但圣地亚哥的大海不是要征服的对手；她是一个有情绪、有季节、有自己意志的活物。他爱她，也爱属于她的生物——飞鱼是他海洋上的主要朋友，鼠海豚是他的兄弟，甚至他杀死的那条巨大的马林鱼也是兄弟。大海是这种亲缘关系的媒介，是连接所有生物在喂食与被喂食的循环中的元素。

##大海作为斗争与准则的舞台

大海是圣地亚哥证明其准则的舞台。他划船远远超出其他渔夫，离开陆地的气味，进入海洋清晨洁净的气味。他在大深井工作，那是一个突然深达七百英寻的地方，各种鱼类聚集，他以他认为比运气更好的精确度保持钓线。当他钩住马林鱼时，大海成为三天考验的战场——鱼稳稳地将小船拖向西北，圣地亚哥将钓线横在背上，忍受着绳索切入肉体的痛苦。在这场斗争中，大海不是敌人；它是允许这场竞赛的中立媒介。圣地亚哥不因前来吞噬他的鱼的鲨鱼而责怪大海；他责怪自己走得太远。大海就是它本来的样子——美丽、残酷，对人类意图漠不关心。当灰鲭鲨袭击时，圣地亚哥知道鲨鱼不是偶然；它从深水中上来，因为血云已在深达一英里的海中沉降并扩散。大海既给予鱼也给予鲨鱼，圣地亚哥毫无怨言地接受这一点。

##大海作为生计与毁灭的源泉

大海提供圣地亚哥的生计，但也索取可怕的代价。他已经八十四天没有捕到鱼，渔夫们取笑他；他的小船帆用面粉袋补缀，看起来像永远失败的旗帜。然而，大海也给了他马林鱼，他见过或听说过的最大的鱼，一时间他胜利了。但大海的恩赐从不稳固——鲨鱼来了，等到圣地亚哥到达小港时，马林鱼只剩下一副骨架——一条巨大的白色长脊骨，末端有一个巨大的尾巴，随着潮水起伏摆动。大海夺走了一切，除了斗争的证明。圣地亚哥最后的判断不是针对大海，而是针对自己的决定：“我走得太远了。”他想，当他走得太远时，他违背了自己的运气。大海没有被责怪；它只是一个男人必须生存和死亡的元素，唯一的问题是，他是否按照自己的准则生活。

##大海作为人类状况的镜子

大海反映了圣地亚哥的内心生活。当他独自一人并受苦时，他看着大海，看到深暗海水中的棱镜，平静的奇异波动，以及为信风堆积的云层。他看到一群野鸭在水面上空勾勒出自己的轮廓，然后模糊，再次勾勒，他知道没有人会在海上孤独。大海是他的伴侣、他的对手和他的老师。他想到有些人害怕在远离陆地的小船上，他知道在突然恶劣天气的月份里他们是对的。但他也知道，在飓风季节没有飓风的时候，大海提供一年中最好的天气。大海不是其他事物的象征；它是塑造圣地亚哥生与死的实际物理现实。他爱它，尊重它，并接受它最终会毁灭他。大海是伟大、冷漠、美丽而可怕的力量，它使圣地亚哥成为男人，也是最终只给他留下胜利的骨架和海滩上狮子之梦的力量。