罗莎

罗莎是凯尔指挥官家中的三位马大之一，与维拉和兹拉一同服务。她是三人中最年长的，脸上总是带着一副永久的愁容，这并非反映她的情绪，而是她天生的面容。尽管外表令人望而生畏，罗莎却是一位技艺娴熟、效率高超的工人，尤其在厨房中，她常常在那里用一把大菜刀切洋葱，或在双水槽里冲洗餐具。她是维持指挥官家运转的家庭机器的一部分，她的职位使她能够接触到仆役阶层中流传的秘密和闲话。

生活与家庭角色

罗莎的主要领域是厨房，她与维拉和兹拉一起工作。她务实而不感情用事，比如当她告诉阿格尼丝，一旦她结婚，就会有马大为她做面包，而她的丈夫不会希望她身上有面包面团的味道。当阿格尼丝向马大们询问母亲垂死的情况时，也是她直截了当地确认了真相，说：“我们以为你知道。”她对家庭的忠诚被对权力动态的清醒认识所调和。她不怕表达自己的意见，比如当她对葆拉戴着塔比莎的魔法戒指咕哝时，她说：“你母亲希望那枚戒指传给你。”

关系与冲突

罗莎与阿格尼丝的关系复杂。她不像兹拉那样公开表达爱意，但通过行动展现关怀。当阿格尼丝感到痛苦时，罗莎会给她一块涂了蜂蜜的热饼干。她也是残酷真相的来源，比如当她告诉阿格尼丝，嬷嬷们“弄脏了她们的手”，并且“也弄脏了她们的思想”，因为她们被迫处理阅读和秘密。这揭示了她对嬷嬷们权力的愤世嫉俗的理解，这种权力建立在污染性的知识之上。罗莎与葆拉的关系是沉默的怨恨；她意识到葆拉的操纵，并在厨房的安全范围内毫不犹豫地表达她的不满。

变化与结局

罗莎没有经历戏剧性的个人转变，但她在阿格尼丝的生活中扮演了重要角色。她是少数几个虽然无法改变阿格尼丝命运，却能在她身边提供安慰和诚实的成年人之一。当阿格尼丝准备被迫嫁给贾德指挥官时，罗莎是试图用“一旦你死了，你就永远死了”这样的格言来安慰她的马大之一，这是一个严峻但务实的提醒，关乎利害关系。她在阿格尼丝叙事中的最后一次出现是作为一个记忆，一个来自失去家园的人物，阿格尼丝在逃离基列时感到思乡。罗莎代表了在残酷体制中幸存下来的普通、妥协的善良，一个在自己权力狭窄范围内尽力而为的女人。

主题意义

罗莎体现了基列马大阶层受限的能动性。她是秘密的守护者和残酷真相的传播者，但最终无力改变支配她生活和阿格尼丝生活的更大结构。她的愁容和直言不讳是一种抵抗形式，拒绝假装世界是公平或仁慈的。她代表了日常、不光彩的韧性，那些必须在一个旨在让她们沉默的体制中航行的女性，在政权的裂缝中找到提供安慰和诚实的小方法。