艾格尼丝与埃德温是恋人
艾格尼丝·弗莱明与埃德温·利福德是奥利弗·特威斯特命运多舛的未婚父母，他们隐秘的关系——被隐藏、被社会耻辱惩罚、被死亡中断——构成了《奥利弗·特威斯特》整个情节所依托的隐藏基础。他们的故事只在最后几章才被揭示，解释了奥利弗的孤儿身份、他同父异母兄弟蒙克斯的敌意，以及几乎摧毁他的欺诈、盗窃和谋杀链条。艾格尼丝与埃德温的关系不仅仅是背景故事，它体现了小说最深切的关注——一个因他人罪过而惩罚无辜者的世界的残酷性，血缘纽带与继承的善良的救赎力量，以及跨越一代人恢复正义——无论是法律上的还是情感上的——的可能性。
##身份与背景
艾格尼丝·弗莱明是一位年轻、美丽、温柔的姑娘，是一位退休海军军官的女儿。她有一个姐姐，在父亲去世后被切斯特的一位寡妇收养，后来被梅利太太收养——这位姐姐就是罗斯·梅利，这使得罗斯和奥利弗成为姑侄关系，尽管在小说的大部分时间里两人都不知道。艾格尼丝的家庭在她怀孕蒙羞后，化名逃到了威尔士一个偏远角落，她的父亲在那里心碎而死。埃德温·利福德是一个富裕家庭的儿子，因家族的骄傲和野心，在还是个孩子时就被迫陷入了一段悲惨的婚姻。那段婚姻只生了一个孩子，即爱德华·利福德（后来被称为蒙克斯），其特点是冷淡的形式主义、公开的嘲弄和最终的分离。埃德温的妻子完全沉溺于大陆的轻浮生活，忘记了她年轻的丈夫——他比她小十岁。分居后，埃德温结识了新朋友——弗莱明一家——并在那里遇到了艾格尼丝。
##恋情及其后果
埃德温·利福德天赋异禀，拥有他姐姐的灵魂和外表，成为弗莱明家的常客。老海军军官渐渐喜欢上了他，他的女儿也是如此。一年之内，埃德温与艾格尼丝郑重订婚，她是一个天真无邪的姑娘，这是她第一次、真正、热烈、唯一的激情对象。然而，埃德温已经结婚，他对艾格尼丝编造了一个故事，说某个秘密——将来有一天会解释——阻止他当时娶她。她耐心地信任着，信任得太过分了，失去了永远无法挽回的东西。她怀孕了。当埃德温的富裕亲戚去世，留给他一笔能治愈所有悲伤的灵丹妙药——金钱时，他被迫前往罗马处理遗产。离开前，他经过伦敦，拜访了他的老朋友布朗洛先生，留下了一幅他画的艾格尼丝肖像。他因焦虑和悔恨而憔悴不堪，几乎成了影子，狂乱而心不在焉地谈论着自己造成的毁灭和耻辱。他吐露了打算将财产变现，给妻子和儿子一份，然后逃离这个国家——再也不回来。他答应写信并再次见到布朗洛先生，但那是最后一次。他在妻子和儿子到达的第二天在罗马去世，没有留下遗嘱。
##信与遗嘱
在他第一次发病的那个晚上，埃德温写了两份文件——一封给艾格尼丝的信和一份遗嘱。信是一张纸，上面写满了忏悔的告白和祈求上帝帮助她的祈祷。他告诉了她他本打算做的一切，如果他活着，他会如何隐藏她的耻辱，并祈祷她，如果他死了，不要诅咒他的记忆，也不要认为他们罪孽的后果会降临到她或他们的孩子身上，因为所有的罪责都是他的。他提醒她，他曾送给她一个小金盒和一枚戒指，上面刻着她的教名，并留有一个空白，那是他希望有一天能赐予她的——祈祷她仍然保留它，并把它贴近心口佩戴。遗嘱也是同样的精神。它谈到了他的妻子给他带来的痛苦，他唯一的儿子蒙克斯的叛逆性格和过早的恶劣激情——蒙克斯被训练成恨他。他留给妻子和儿子每人每年八百英镑的年金。他的大部分财产分成相等的两份——一份给艾格尼丝·弗莱明，另一份给他们的孩子，如果孩子活着出生并长大成人的话。如果是女孩，她无条件继承；如果是男孩，则有一个条件——在他未成年期间，他绝不能以任何公开的不光彩、卑鄙、懦弱或错误行为玷污自己的名声。他这样做是为了表明他相信孩子会继承艾格尼丝温柔的心和高贵的本性。如果他失望了，这笔钱将归蒙克斯所有。
##真相的压制
埃德温的妻子，蒙克斯的母亲，截获了那封信并销毁了遗嘱。她保留了那封信和其他证据，以防他们试图否认这个污点。然后她将真相告诉了艾格尼丝的父亲，并添油加醋地加上了她强烈仇恨所能增加的一切。在羞耻和耻辱的驱使下，他带着孩子们逃到了威尔士一个偏远角落，甚至改了名字。在那里，不久之后，他被发现死在床上。艾格尼丝几周前秘密离开了家；她的父亲徒步在附近的每个城镇和村庄寻找她。就在他确信她为了隐藏自己的耻辱和他的耻辱而自杀的那天晚上，他苍老的心碎了。与此同时，艾格尼丝来到了奥利弗·特威斯特出生的那个镇的济贫院。她被发现躺在街上，鞋子因走路而磨得破烂不堪。她生下了一个男孩，然后死了，但在死前，她将她冰冷苍白的嘴唇热烈地贴在他的额头上，低声对护士老萨莉说了她脖子上戴着的金盒和戒指。她嘱咐护士为了婴儿的安全保管它们。老萨莉从尸体上偷走了它们。
##主题意义
艾格尼丝·弗莱明与埃德温·利福德的故事是小说的隐藏核心，一段被阶级、婚姻法和家庭残酷摧毁的浪漫爱情。他们的爱情被描绘成纯洁而真挚的——埃德温的信是忏悔的告白，艾格尼丝临终的思绪是为了她的孩子——然而它却被一个对私生子或堕落者毫无怜悯之心的世界所惩罚。他们关系的揭露将奥利弗的身份从一个无名的教区男孩转变为财富的继承人和罗斯·梅利的侄子，并将蒙克斯抽象的邪恶转化为个人的、家庭的仇恨。挂在布朗洛先生家里的艾格尼丝肖像，奥利弗对它感到一种莫名的吸引力，它作为死去的母亲和活着的儿子之间的视觉和情感纽带，暗示着爱和善良可以跨越坟墓继承。最后，在古老乡村教堂的祭坛上，一块白色大理石墓碑上只刻着一个词：“艾格尼丝”。那座坟墓里没有棺材，但小说暗示她的灵魂有时在那里徘徊，被超越坟墓的爱所神圣化。
