赫尔曼·冯·施密特
马丁·伊登玛丽安的未婚夫、后来成为她丈夫的赫尔曼·冯·施密特是一名自行车修理技师。他与马丁·伊登的交往经历了鲜明的转变——起初,他谴责马丁为妹妹写的诗有伤风化,并把马丁视作败家子而拒绝与他来往;后来,他却把马丁的文学声誉变成宣传和商业机会的来源。他始终怀有务实的进取心,但对马丁的评价会随着马丁的社会价值改变。小说借赫尔曼让这种变化体现在日常交往中——一首诗、一辆未修好的自行车、一次报纸采访、一场晚宴邀请,以及一笔商业贷款。
身份与抱负
赫尔曼初次登场时是一名勤勉的年轻机械师,出身德国。他熟练掌握自己的手艺后,开了一家自行车修理店,并取得一种低档自行车的代理权;代理生意使他逐渐富裕。他的行业和商业进取心使他有别于马丁——马丁的写作尚未带来可靠收入或公众认可。赫尔曼的信心建立在看得见、卖得出、可衡量的劳动之上;在他看来,经济上的进步证明自己判断正确。
他与马丁的关系因玛丽安而起。玛丽安第一次来访时,向哥哥宣布自己订了婚,俏皮地查看他的手相,还为他算命。后来一次来访时,她带着赫尔曼同行。马丁热情欢迎他们,并用优雅得体的言辞祝贺这对新人,反倒令赫尔曼感到不自在。随后,马丁读起自己写的一组轻柔细腻的诗句,以纪念玛丽安早先的来访,气氛更加紧张。他把这首诗题为《手相师》;赫尔曼并不把它看作亲切的家庭纪念,而马丁朗读时,玛丽安忧心忡忡地看着自己的未婚夫。
诗作与家庭决裂
几天后的一个晚上,玛丽安独自回来责备马丁。她又羞愧又落泪,解释说赫尔曼称那首诗淫秽,并坚持要马丁把它毁掉。玛丽安说,赫尔曼不愿让别人读到提及自己未来妻子名字的文字,并认为这首诗的存在是一种耻辱。
马丁取出一份复写稿递给她,让她指出自己认为冒犯之处。她挥手推开稿子,转而相信赫尔曼的判断——他说是这样,那他准知道。
马丁起初觉得这项要求荒唐,打算置之不理,但看到玛丽安不开心后改变了主意。他认为劝说无济于事,便决定让步,尽管他觉得整件事荒谬至极。这一事件暴露的冲突不仅是文学品味之争,更在于谁有权界定体面,并保护玛丽安的名誉。赫尔曼对未婚妻的影响力压过了马丁要求人们就诗论诗的努力。马丁退让,避免了争执演变成正面冲突,却未能消除随后扩大的疏离。
遭到拒绝与公开谴责
马丁靠几篇短篇小说、幽默诗和笑话赚到一些钱后,手头足以支付部分账单,并赎回自己的黑色西装和自行车。自行车需要修理,于是他把车送到赫尔曼的店里,一部分也是为了向未来的妹夫示好。赫尔曼当天下午就让人把车送了回来,这份罕见的优待起初被马丁当作友善。然而,检查之后,马丁发现车根本没有修过。他打电话过去时,赫尔曼说自己不愿以任何方式与马丁扯上关系。
马丁威胁说要到店里揍他。赫尔曼回答说自己会报警,并指责马丁是个游手好闲的人,只因他要娶玛丽安,就指望从他那里白吃白喝。他挑战马丁去找份正经工作。马丁的哲学压住了怒火,他带着难以置信的笑意挂断电话;笑意随后消散,孤独感油然而生。赫尔曼的拒绝尤其沉重,因为马丁已经与家人疏远,觉得几乎没有人需要自己。
马丁在社会主义演讲遭到歪曲报道后,一名报社记者调查了他的家庭,这场决裂也因此公之于众。报道把伯纳德·希金波坦塑造成一位谴责马丁观点的体面商人,并引述他的话,称马丁懒惰、不愿接受工作。作为玛丽安的丈夫接受采访时,赫尔曼称马丁是家里的害群之马,还声称马丁曾试图从他那里白吃白喝。他的说法把早先的电话争吵变成公开声讨,将马丁的独立和文学奋斗歪曲成单纯的不愿工作。马丁勃然大怒,并预料这则报道会让露丝·莫尔斯的家人有理由结束他们的婚约。
成名、态度转变与经济援助
后来,《Mackintosh’s Magazine》刊出了《手相师》,配有贝尔蒂耶的装饰图案和韦恩的两幅插图,赫尔曼便不再谴责这首诗。他声称玛丽安是诗作的灵感来源,还特意让记者听见这件事,随后在摄影师和画家的陪同下接受采访。周日副刊用整整一版刊登了玛丽安的照片和理想化画像、马丁的家庭私事,以及经杂志许可转载的诗作全文。这篇报道在街坊间引起轰动。赫尔曼把宣传效果看作免费的广告,并决定订购一台新车床。
接着,他邀请马丁共进晚餐。宾客包括一位批发肉商及其妻子,还有阿萨自行车公司太平洋沿岸代理机构的主管;赫尔曼希望从这位主管手中取得奥克兰代理权。马丁的出席有助于吸引这些有影响力的来客。赫尔曼如今意识到,成名的妹夫是生意上的一项资产,尽管他仍然不明白人们为什么要买马丁的书和诗。夜里,玛丽安睡着后,他读了马丁的一些作品,认定公众购买这些作品实在愚蠢。因此,他的新近热情款待并不代表他改变了文学品味——他能利用马丁的声望,却无法理解马丁的艺术。
马丁明白这场晚宴的实际用意,私下里甚至想象着揍赫尔曼一顿,但他也注意到,赫尔曼雇了仆人,好让玛丽安不必再做繁重的家务。尽管心怀怨愤,马丁仍与自行车代理机构的主管交谈,并在资金上支持赫尔曼,让他在奥克兰开办一家设备齐全的自行车店。他还建议赫尔曼留意汽车代理权和车库的机会,因为他相信赫尔曼能把两种生意都经营好。曾经指责马丁想要依靠自己的人,如今反而接受了马丁的大力相助。赫尔曼提到利息一事,马丁后来再次听见时却勃然大怒,拒绝把这笔资助当成普通商业贷款。
关系与叙事意义
分别时,玛丽安含泪拥抱马丁,告诉他自己一直爱着他。马丁察觉她的表白中带着迟疑,便将其理解为一种未曾说出口的请求,希望他原谅她曾经怀疑过他、劝他去找工作的那段日子。赫尔曼的家庭由此参与了更广泛的迟来认可模式——当马丁的成功能够改善家人的前景时,他们才接纳他;在他的写作既没有带来收入,也没有带来体面声誉时,他们却拒绝了他。
赫尔曼的经历并非从敌意到钦佩的简单转变。他对马丁的态度从猜疑和排斥转为投机性的欢迎,但他私下仍然看不起马丁的书。这种转变所衡量的,是马丁地位的变化。曾被称作有伤风化的诗,如今成了有用的宣传材料;曾遭谴责为游手好闲之徒的妹夫,如今成了吸引顾客、为扩张筹资的途径。小说把赫尔曼塑造成务实、有野心、善于顺势谋利的人物,从而强化了对这样一种社会的批评——只有当名声使文学劳动变得有利可图之后,这种劳动才最容易得到承认。
