玛丽亚·席尔瓦

玛丽亚·席尔瓦是一位工人阶级母亲，在马丁·伊登贫困的岁月里，她的种种照料使她成为他最重要的伙伴之一。她看见了别人忽略的事情——他的饥饿、劳动的代价，以及支撑他活下去所需付出的物质牺牲。她的善意绝非抽象之物，而是通过食物、照料和劳作体现出来；马丁对她的感激也逐渐化为改善她生活的愿望。

背景与处境

玛丽亚的回忆将她与马丁海上生活中到访过的地方联系起来。她在亚速尔群岛住到十一岁，随后与家人迁往夏威夷群岛。她在毛伊岛长大成人并结了婚；她也记得卡胡卢伊——她在那里初次遇见丈夫——以及马丁曾待过的怀卢库。他们共有的地理经历令她惊讶，一时间仿佛觉得世界很小，尽管两人的处境仍大不相同。

在家中，玛丽亚的财物十分有限。一天，她用最后十五美分买了一加仑廉价葡萄酒。她和马丁空腹喝酒，各自怀着一个愿望——玛丽亚盼着向詹姆斯·格兰特收回欠她的三美元；这名木匠欠了她钱。马丁则盼望自己的工作有所成就。这一幕展现了她的困境，却没有让困境成为慷慨待人的阻碍；她在背负债务、忍受饥饿的同时，仍把仅有的一点东西与人分享。

对马丁的照料

玛丽亚把马丁的身体状况视作他境遇的记录。他的脸日渐消瘦，她留意着他日复一日的变化。一个寒冷的日子里，他没穿大衣便回来了，她看见他的脸颊稍稍丰润起来，饥饿的迹象也有所消退。她还眼看着他的自行车和手表相继不见，并注意到每次失去财物后，他的精力都会恢复。露丝·莫尔斯将他外貌的变化视作一种文雅化；玛丽亚则从饥饿与金钱的物质压力来理解这些变化。

她看得出马丁工作十分卖力，包括他夜间投入的许多小时；令她惊讶的是，他吃得越少，工作反而越拼命。当她觉得饥饿对他逼迫最甚时，便送去一条刚烤好的面包，还俏皮地把善意伪装成对他烘焙手艺的评论。有时她会让一个幼童送去一大壶热汤，同时暗自掂量这份帮助与自己孩子的需求孰轻孰重。马丁明白，这些食物来自一个没有多少余裕的家庭，因此把它们当作真正的施舍接受下来。

他们在葡萄酒与回忆中加深了情谊。玛丽亚和马丁是不同的人，但那些他们不曾公开谈论的苦难将两人拉近。马丁憧憬成功之际，想起她送来的面包和汤，心中充满感激，也萌生了帮助她的愿望。他突然问她想要什么，这标志着一种转变——他不再只是接受她的照料，也开始考虑自己能为她做些什么。

照料病患与劳作

马丁患上流感时，玛丽亚认出他得了流感，并建议他休息，暂时不要进食。她和小女儿离开后，他试着穿衣，却因虚弱难以支撑，只得回到床上。玛丽亚多次进来更换他额头上的冷敷布，同时不以谈话打扰他。她安静而细心的照料促使他重申要给她一座奶牛牧场的承诺，不过在这一幕中，这仍只是他表达希望与感激的一种方式。

后来，玛丽亚自己也患上了流感。她一边疼痛难忍，一边试图完成一大批熨烫活，因为衣物必须在当晚交付，否则她的七个孩子第二天就没有食物。马丁判断出她病了，拿出与拉斯·布里森登有关的几瓶酒剩下的热威士忌给她喝，并叫她上床休息。玛丽亚不肯答应，因为家里眼下迫切需要收入，几乎没有休息的余地。

马丁于是自己拿起熨斗。那件衣服是凯特·弗拉纳根的一件精致女式衬衫；这位要求严格的顾客规定，衣服必须当晚送达。玛丽亚试图阻止他，但他扶她坐到椅子上，并用远少于她所需的时间完成熨烫，成品也达到了她认可的标准。这一幕让他的感激化为实际行动——他不只是钦佩玛丽亚的坚忍，还亲自承担起妨碍她休息的工作。

叙事意义

马丁与玛丽亚之间的关系具有互惠性，尽管两人在任何时刻拥有的资源并不相等。他脆弱时，她喂养并照料他；她病倒时，他照顾她，也完成了维持她家生计的有偿工作。她的照料也让马丁切实地体会到贫困。面包和汤并非毫不费力的馈赠——玛丽亚必须考虑，这些食物是否该留给自己的孩子；而她也不能随意撂下熨烫活，否则便会承担后果。

小说借由玛丽亚，将对物质处境的关注与外表和志向形成对照。她从食物、财物和境遇的变化来解读马丁的身体，而他的抱负常常把他引向文学成功的未来。两人关于遥远岛屿的共同回忆，短暂地把他们的人生联系起来；然而，他们最重要的情谊是在当下通过食物、疾病与劳动建立的。玛丽亚的慷慨帮助马丁维持生活，而他的回应则表明，他深知自己受到的照料具有何等伦理分量。