格特鲁德

格特鲁德是马丁·伊登的姐姐，也是最直接承受他不确定的文学抱负所带来后果的人之一。起初，她容忍他写作，觉得那不过是无伤大雅的愚行；后来，她担心这已变成一种疯狂；再后来，当他遭到公开谴责并被赶出家门时，她仍拿钱帮助他。她的务实关切屡屡与马丁的想法发生冲突——他认为家人无法理解自己的智识生活。然而，她的忠诚也动摇了他试图把同情仅仅视作自己所批评的社会阶级特征的做法。

身份与家庭境况

格特鲁德生活在马丁已经离开、却无法彻底摆脱的工人家庭世界里。伯纳德·希金波坦的怒气与权威限制了她所能提供的帮助——马丁的政治演说遭报纸歪曲报道后，伯纳德不许他进家门，并对马丁给家里带来公开羞辱感到愤怒。因此，格特鲁德既受家庭压力所限，也受自身有限的经济能力所限。后来她去看望马丁时，手头只有几美元；她把钱装在手提包里带来，因为担心他遇到了麻烦。

马丁对姐姐的描述，在身体细节上毫不煽情。她含泪离开时，他注意到她臃肿的身躯和粗笨的步态。这些描写之所以重要，是因为这一幕让他对工人阶级的抽象判断变得具体——格特鲁德不是辩论中的一个观念，而是一位家人，她的痛苦是他看得见、感受得到的。

对马丁写作与工作的担忧

起初，格特鲁德觉得马丁写作愚蠢，却出于姐妹之情容忍了他。随着他的经济状况恶化，投稿又不断失败，她的态度从宽容转为焦虑。她担心那件起初看似一时不切实际的事，正在变成一种吞噬他的疯狂。马丁知道她对自己选择的信心正在消退，而她的怀疑比伯纳德公开而唠叨的鄙夷更令他痛苦。书中并未将她的忧虑描写成对文学的评判；这种忧虑源自她眼看着他的生计与前途日益逼仄。

这种忧虑背后的物质压力十分沉重。马丁靠商业写作谋生，数周苦等稿酬，手头捉襟见肘；膳宿费和四十份稿件的邮费更使他的处境迅速恶化。他已经不再买书，也尽力节省，但即便如此，也无法让迟迟未到的收入提前到账。格特鲁德的建议体现了另一种对安稳的衡量——报纸风波过后，他们在奥克兰见面时，她劝他离开这里、找份工作，安顿下来，等风波过去。她还说，几个月后，他或许可以去伯纳德那里做送货马车的工作。她提出的解决办法是就业和恢复家庭安稳，而不是解释马丁的政治或文学信念。

忠诚、冲突与同情

马丁无法向格特鲁德解释自己的立场。他觉得两人之间隔着一道智识鸿沟，并相信无论用什么现成的语言，都无法让家人理解他对社会主义的立场。对格特鲁德来说，他当下最需要的是找份工作；对马丁来说，这种要求体现了一种以工作为中心的生活有多么局限。因此，他们的分歧既关乎实际，也关乎理念，但这一场景并没有把她写成一个彻底拒绝他的对手。

格特鲁德给他钱时，马丁拒绝了，尽管他知道自己当天还得去当铺。她让他趁伯纳德怒气未消时避开他，并答应只要马丁派人去找她，她就会来。随后，她哭着离开。她的痛苦打破了马丁对尼采式优越感的抽象信念——他意识到，自己一直视作受压迫阶级一员的那个人，正是自己的姐姐，而她自己也容易受到强者欺凌。他对她的怜悯动摇了他为排斥怜悯与同情而建立的智识体系。他还意识到，自己的感受竟与自己所谴责的奴隶道德相似，这使矛盾更加尖锐。格特鲁德在这一刻的重要性，不在于她赢得了辩论，而在于她让他的理论必须回应一段具体的人际亲情。

以金钱和解

后来，马丁的写作开始带来收入，他便请格特鲁德来访。他收到了《逾期未交》的五百美元版税预付款，并把支票换成了面值五美元的金币。格特鲁德一路匆匆赶来，气喘吁吁，担心他遭遇了灾祸，便把手提包递给他，里面装着她仅有的几美元。她的惊慌显露出她对马丁境况的变化所知甚少，也显露出她多么容易以为他可能需要人搭救。

马丁解释说，他没有亲自登门，是因为与伯纳德见面会引发争吵。格特鲁德试图安慰他，说伯纳德终究会消气，却仍坚持让他找份正当工作、安定下来；她说，报纸风波让她丈夫大为恼火。马丁花了一番工夫解释自己如何得到这笔钱，又花了更长时间说服她这钱其实是给她的，而他并不需要。她起初提议把钱存进银行。他否决了这个主意，告诉她可以随意使用，并建议她雇个佣人，好好休息一段时间。他还说，如果她不肯收下，他就把钱给玛丽亚。

格特鲁德离开时，打算把发生的事告诉伯纳德。马丁先是皱了皱眉，随即咧嘴一笑。这番交谈以一段尚未解决、但已发生变化的关系收尾——她仍然看重稳定工作与体面的家庭生活，而他如今能够给予她物质帮助，不必再向她求助。她先前的泪水和后来匆忙赶来的焦急，标示出两人疏远所付出的代价；这笔钱让他有了切实照顾她的方式，尽管并未消除他们之间的分歧。