拉斯·布里森登

拉斯·布里森登以陌生人的身份出现在马丁·伊登的生活中，当时他正在莫尔斯家的一场晚宴上；但他很快便不再只是一个相识之人——他是同行诗人、思想上的平等者，也是他的朋友。他的忠告与慷慨，使艺术抱负、商业成功和阶级之间的冲突更加鲜明。随着布里森登的谈吐和诗作展现出一种似乎远非单靠书本所能学到的才华，马丁对他的印象也发生了剧变，从轻蔑猜疑转为敬佩不已。

初识与最初印象

在莫尔斯家中，马丁起初并未特别留意布里森登。他不知道这位客人为何会来、是何人的朋友，也没有向露丝打听。布里森登给他的印象是面色苍白、头脑简单；后来，布里森登在房间间漫无目的地走动，查看画作，拿起书籍和杂志翻看，更让马丁觉得他举止粗鲁。布里森登虽是众人中的陌生人，最终还是独自坐进一张宽大的莫里斯椅，从口袋里取出一本薄薄的小册子读起来，心不在焉地用手指拨弄头发。那晚，马丁只又注意到他一次——布里森登似乎成功地逗弄了几位年轻女子。

最初的印象并未持续太久。马丁离开时追上了布里森登，两人的相遇促成了一次邀约，而马丁出人意料地爽快答应了。他家里还有商业写作要做，也有打算研读的书，而且他并不特别喜欢这个人。然而，马丁意识到吸引自己的并不只是布里森登，也不只是喝一杯的机会——还有公共酒吧里的氛围，以及那些听起来乐观、自信的男人们的相伴。在格罗托酒吧，两人坐进宽大的皮椅，喝起苏格兰威士忌兑苏打水。这里带来马丁久未感受到的社交温情，但很快，真正吸引他的便成了布里森登的谈吐。

谈话与赏识

两人长谈不休，轮流点酒。马丁既惊讶于布里森登的酒量，也惊讶于他思想的广度与力量。他渐渐认定，布里森登是自己遇见的第二位真正有才智的人，同时也将他与考德威尔教授区别开来——布里森登具备马丁认为考德威尔所缺少的天才特质——炽烈的激情、闪现的洞察力和不受拘束的活力。他们的交谈带给马丁的不只是信息，更让他体验到语言作为一种活生生的艺术。

布里森登的言辞仿佛穿梭于截然不同的语调之间。他的话有时尖刻刺人，有时又柔和醇美，有时则像号角般铿锵有力。马丁从中听出了科学思想的精确，也听到了超越科学之处——一种诗意的领悟，触及普通语言无法充分表达的真理。因此，在小说的描写中，布里森登的重要性与他的言谈方式密不可分。马丁觉得，他的话传递着几乎无法言传的意义，于是忘记了先前对他的厌恶。这个原先显得轻浮的人，如今代表着马丁一直希望能从书本中遇见的最高体现——一个令他敬佩的活生生的智者。

诗歌与对杂志的劝告

布里森登看出马丁是个诗人，而马丁也发现布里森登同样是诗人。他读了马丁的作品，包括《爱情组诗》和《仙女与珍珠》，第二天又回来索取更多作品。反过来，马丁对布里森登自己的诗作竟从未投稿发表感到震惊，并主动提出帮他推销。布里森登拒绝了。他劝马丁纯粹为了美本身而热爱美，别再理会那些杂志，回到船上与海上去，而不要把一生耗在试图让美迎合杂志业需求上。

他的忠告使马丁的抱负成为两人分歧的焦点。布里森登认为，名声可能有害，而商业成功并不能很好地衡量艺术成就。他转而指出，马丁的诗作本身已经取得成功，并称赞了那首史蒂文森十四行诗、《爱情组诗》和海洋诗篇。他并非认为马丁缺少才华——对于马丁的诗歌天赋，他的肯定十分明确。相反，他反对的是通过一个敌视美的市场追求认可所要付出的代价。这番劝告揭示了两人之间的分歧——布里森登坚持艺术不应依附公众回报，而马丁仍在努力让写作既成为志业，也成为谋生之道。

《《《Ephemera》》》与艺术友谊

后来，布里森登把一份题为《《《Ephemera》》》的手稿交给马丁。他解释说，最初的构想来自马丁——人是转瞬即逝之物中最新的一员，是一种受温度支配的生物，在温度计上只占据一小段刻度。这一想法一直盘踞在布里森登心中，直到他不得不把它写出来。这首诗长达六七百行，马丁全神贯注地读着，最初的好奇随之转为惊叹。

马丁觉得，这首诗的构造如此完整，形式仿佛容纳了作品内容的每一个原子。诗篇纵论人类以及灵魂对意义的寻求，将脆弱的人声置于浩瀚宇宙的映衬之下——遥远的太阳、光谱、彼此冲突的星辰，以及星系的毁灭。在这般宇宙尺度之中，人类的声音依然微弱而执着，仿佛在喧嚣之中发出的一声轻呼。马丁被这部作品深深震撼，难以描述它带来的感受，只能反复思索人类欲望与周遭浩大力量之间的对照。他的反应印证了两人艺术交流的亲密——他不只是在阅读一份手稿，更是在布里森登身上认出一位想象力之广远超出自己预料的诗人。

金钱、慷慨与后果

一天深夜，布里森登离开马丁时，刚走到车旁便突然转身，把一小团紧紧揉皱的纸塞进马丁手里。他说自己去看了赛马，而且掌握了准确消息。直到回家后，马丁才发现那团纸里包着一张一百美元的钞票。他收下了这笔钱，确信自己有能力偿还这位一向不缺钱的朋友。

这份馈赠立刻为好几个人带来了实际帮助。马丁付清账单，预付玛丽亚三个月的房租，赎回当掉的所有物品，还给玛丽安买了结婚礼物，并给露丝和格特鲁德买了圣诞礼物。剩下的钱，他用来带玛丽亚和席尔瓦一家去奥克兰。他兑现对他们的承诺已经迟了，但如今连席尔瓦家最小的孩子也有了鞋子，一家人还带着玩具、洋娃娃、喇叭、糖果和坚果。最后，一行人来到糖果店，马丁和玛丽亚带着孩子们进去寻找最大的糖果手杖。

在那里，布里森登的馈赠所带来的后果与马丁和莫尔斯家族的关系交织在一起。莫尔斯太太大为震惊，露丝也因在众人面前看见自己的恋人陪着玛丽亚、走在葡萄牙裔孩子们前头而受到伤害。最令露丝不安的并不只是当时的情景看起来如何，而是她从中读出的意味——马丁似乎毫不在意她所看重的社交体面，而他的工人阶级出身在她看来也不可能摆脱。布里森登的钱因此促成了一次切实的慷慨之举，也让马丁不同生活圈子之间的阶级鸿沟显露出来。他的友谊给予马丁赏识与物质帮助，却无法调和塑造马丁生活的相互冲突的社会价值观。