马丁与乔在洗衣房共事后结下的友情

马丁·伊登与乔·道森的友谊在谢利温泉的洗衣房里逐渐形成，工作上的安排也由此变成了彼此珍视的情谊。他们短暂的合作有着鲜明的反差——两人都明白彼此有多么看重对方，却觉得共同承担的劳作如此屈辱，无法继续一起做下去。分别时，乔选择了上路，马丁则骑着自行车离去；但他们的道别清楚表明，分离并未斩断两人之间的情谊。

招募与友谊的开始

乔·道森进入马丁·伊登的生活时，正在寻找一名洗衣工。马丁说自己愿意干苦力活、出海、操作打字机，也愿意承担各种工作，乔便介绍了自己，并解释说他正在为一家洗衣房找人。起初，马丁一想到要熨烫精细的白衣服便有些犹豫，但他觉得这前景颇为好笑，却并未因此不考虑这份工作。他已经喜欢上了乔，便提出自己可以做普通洗涤；这是他在海上学会的活计。

乔提议在谢利温泉酒店附设的小洗衣房里安排工作。他是老板，但告诉马丁，马丁是在他手下干活，而不是替他干活；洗衣房的活由他们两人来做，不会有更多员工。马丁停下来权衡这个提议。这份工作吸引他的部分原因是，他觉得干上几个月或许还能留出时间学习；乔又补充说，工作还包丰盛的饭食和一间单人房。因此，他们的结盟起初出于实际需要——乔需要帮手，马丁则看到了一个能够自食其力、又不必放弃求学希望的机会。不过，马丁一开始就喜欢乔，这也让两人的安排从一开始便带上了私人情谊。

共同劳作与彼此珍视

洗衣房让两人长时间相伴，但这份工作最终成了一场煎熬，而非马丁原本期待的、尚可应付的短暂过渡。一天中午，马丁向乔道歉。乔眼里含着泪水，解释说马丁的决定令他难过，因为他从一开始就喜欢马丁。这番对话之所以动人，正在于其中直白的相互回应——马丁早已表现出自己喜欢乔，而乔此时则清楚表明，两人相伴的这段日子里，这份情谊对他始终意义重大。

乔的回应将这份友谊化作对共同苦境的倾诉。他把两人的处境形容为地狱，并提议他们辞工，一起出去流浪。他对另一种生活的设想格外朴素——他觉得无事可做本身就是一种自由，回忆起自己曾因伤寒住院，那段经历简直美好。他甚至希望自己能再病一次。这段回忆并不是说疾病本身令人向往，而是显露出在他心中，免于劳作已变得何其珍贵。按照乔的说法，马丁不仅仅是一个要离开、让他不得不多干活的同事；马丁也是一个曾以陪伴让难以忍受的处境更容易熬过去的人。

选择道路而非洗衣房

乔并没有马上和马丁一起离开。有一次，他抓着一根横杆，双腿摇摇晃晃，马丁扶着他，等他想清楚。乔突然决定把他们的安排改成两名洗衣工，马丁便问他为什么辞工。乔回答说，原因和马丁的一样。这番对话清楚表明，两人有着共同的判断——尽管他们对下一步该怎么走并无相同打算，但谁都不觉得洗衣房值得继续留下。

马丁回应说，乔选择上路是对的，并宣称流浪汉的生活胜过当一头劳作的牲畜，乔终于要开始生活了。两人的计划并不相同，这使他的赞许显得更加意味深长。乔愿意尝试流浪生活，尽管他承认自己从未这样做过；马丁支持他的选择，却没有亲自加入。由此可见，两人的情谊包含着彼此理解，却不要求彼此相同。马丁明白，乔的出走是在拒绝一种吞噬了生活可能性的劳作，尽管他自己选择了另一条路。

分别与重逢之约

星期六领了工钱后，两人走到了岔路口。乔几乎绝望地问马丁，他会不会改变主意，和自己一起上路。马丁摇了摇头。他站在自行车旁，准备离开，两人握了握手；乔多握了一会儿，告诉马丁，他相信两人中谁都还没死之前，他们一定会再见，并说自己非常喜欢马丁。随后马丁骑车离去，乔则留在路中央，目送他直到他消失在拐弯处。

结尾既保留了两人友谊的亲密，也呈现出它的限度。乔久久不放的手，以及他笃定两人会重逢的预言，都在抗拒眼前分别所带来的终结感；与此同时，马丁的离去也清楚表明，单凭情谊无法消弭两人不同的选择。乔站在路上，马丁骑着自行车渐行渐远，这一对照为他们的分别勾勒出静谧的形状——一个正要踏上流浪之路，另一个则沿着不同的道路继续前行。他们的友谊在共同的艰辛中发展起来，并在共同工作——也包括共同方向——再无法将两人维系在一起时，依然留存。