Martin Eden与Brissenden

马丁·伊登与布里森登的文学友谊，以及布里森登自杀后马丁的悲痛，体现为智性陪伴与迟来的关怀之间的交织。布里森登带马丁结识一群人，他们深入探讨的论辩令马丁兴奋；他鼓励马丁参与公开辩论，并把一首后来获大型杂志接受刊登的诗托付给他。然而，马丁收到这个消息时，布里森登已经自杀身亡。这段友谊的余波，围绕着文学认可与友谊陪伴之间的距离展开——文学界赞扬这首诗，马丁留下的却只有悲痛、麻木，以及决定如何处置朋友未曾发表作品的责任。

智性陪伴

布里森登带马丁来到克莱斯和其他房客聚集的楼上房间，并把这次拜访说成是去见一群独立思考的人。他们到来之前，布里森登介绍说，克莱斯曾是大学教授，后来被解职，如今靠各种办法谋生。布里森登称他不择手段，并说在他谈论的哲学家中，只有一元论真正赢得了他的忠诚。他的介绍让马丁对这群人有所准备——他们既珍视彼此的独立，也认真对待彼此的分歧。

这次聚会让马丁体验到一种在莫尔斯家从未遇到过的交谈。话题从文学与戏剧，延伸到劳动条件、德国政治、工会事务，以及组织海岸海员罢工的幕后工作。聚会上的人依据自己的了解展开争论，而不是重复陈词滥调；马丁惊讶于他们掌握了许多报纸不予报道的事情。玛丽也加入交谈，先与马丁谈斯温伯恩和罗塞蒂，随后又把话题引向法国文学。布里森登带马丁来的目的，不只是让他结识熟人，更是让他走进一个充满智性活力的社交世界；在这里，马丁可以倾听、检验自己的成见，并发现自己仍有多少东西想要学习。

乘渡船返回奥克兰时，马丁告诉布里森登，这个夜晚让他仿佛瞥见了仙境。他对唯心主义的辩论兴致勃勃，但仍坚信自己是实在主义者，也认为斯宾塞的立场并未被推翻。他想继续阅读，包括萨利比的著作，并说希望下次也能参与讨论。这一幕通过两人共同的求知热情展现了他们的友谊，却没有把他们写成思想上的一对孪生者——布里森登为马丁打开了大门，而马丁离开时仍坚持自己的信念，同时决心进一步审视这些信念。在他身旁，布里森登睡着了，呼吸艰难；他裹着大衣，随着渡船的颠簸摇晃。

布里森登对马丁的呼吁

后来，布里森登劝马丁和他一起去参加社会主义集会。他说话时正受半小时前发作的咯血所困，那是三天里的第二次；他用颤抖的手指一口口喝着威士忌。马丁质疑社会主义与自己有什么关系。布里森登于是建议，马丁可以以局外人的身份发表五分钟演讲，向听众提出挑战，抨击他们的道德观，并冒着被他们喝倒彩的风险。这个建议既是邀请马丁参与辩论，也是在努力引导他投身政治生活。

布里森登赋予这番努力以个人的迫切性——他希望在离世之前，能看到马丁成为社会主义者。他相信，这种信念可以赋予马丁存在的正当性，并帮助他熬过布里森登预料他将遭遇的失望。这番劝说显露出布里森登对朋友未来的关切，却也与他眼前显而易见的虚弱形成对照。他在重病缠身、预感自己所剩时日不多之际，仍劝马丁去寻找人生目标。

诗作与布里森登死讯

露丝拒绝马丁后，他近乎机械地埋头写作《《《Overdue》》》，迫切地想完成尚未做完的事。他独自写了五天，不见任何人，吃得也很少。第六天早晨，《The Parthenon》来信，告知布里森登的诗作《《《Ephemera》》》已获接受。编辑说卡特赖特·布鲁斯称赞了这首诗，安排它刊登在八月号，并提出三百五十美元的稿酬。马丁认为这笔稿酬数额很高，不值得讨价还价，但他也明白，仍须征得布里森登同意。

这次接受发表的消息证实了马丁的看法——杂志能够认可优秀作品。然而，无论是这一认可证明了他的判断，还是他成功为诗作争取到刊登机会，都没有让他感到多少欣喜。他最先想到的是去见布里森登；这封信也让他意识到，自己这五天全神贯注于《《《Overdue》》》，既没有听到朋友的消息，也没有想起他。他感到羞愧，尽管工作的恍惚般专注甚至冲淡了这种感觉。两者形成鲜明对照——编辑来信带来了公开的胜利，但马丁的注意力立即从文学认可转向写下这首诗的人。

马丁来到布里森登下榻的旅馆，发现房间空无一人，行李也已不见。旅馆职员问他是否听说了消息；报纸已报道布里森登被发现死在床上，他用枪击穿了自己的头部。验尸调查结束后，他的遗体被运往东部，家人聘请的律师负责安排后事。马丁先收到诗作获准发表的消息，之后才发现布里森登的死讯；于是，原本实际可行的征求同意一事，突然变得不可能了。

身后认可及其代价

后来，马丁在杂志上看到《《《Ephemera》》》，发现它得到了铺张的呈现——装饰华丽的标题、布里森登的照片，以及一篇编者按；编者借这首诗反驳约翰·瓦卢爵士关于美国没有诗人的说法。卡特赖特·布鲁斯被誉为美国最伟大的评论家，杂志还引述他的话，称这首作品是美国创作过的最伟大诗篇。然而，杂志自己的编者按却削弱了这些赞誉，坦言不确定这首诗的优点何在，对它的文字和结构感到惊异。杂志把布里森登的作品变成了一场公共展示，也制造了自相矛盾的局面——夸张地宣称它意义非凡，却同时承认编者并不理解自己刊出的作品。

马丁的一句话把这首诗的发表与令它成为遗作的死亡联系起来。他觉得这种呈现廉价而粗俗，却发现自己几乎提不起愤怒。他未被激怒，正是他整体麻木状态的一部分，并不意味着他喜欢这次发表。他想到布里森登绝不会原谅自己；在马丁看来，这首诗遭到公众如此处置，既关系到文学判断，也关系到对朋友的忠诚。

接着，他打开一个曾经装过打字机纸的盒子，发现了布里森登写的十一首诗。马丁把它们纵向、横向撕碎，将碎片扔进废纸篓。他懒洋洋地做完这一切，随后坐着，茫然地望向前方。这番毁弃是对《《《Ephemera》》》周围那场闹剧作出的果断而不可逆的回应——他不愿让布里森登更多作品进入自己如今厌恶的文学市场，便亲手让这些诗退出流通。但这一举动既没有带来解脱，也没有恢复两人的亲近。这段友谊并未以最后一次交谈收场，而是结束于马丁迟来的发现、他对公开纪念的评判，以及他对布里森登哪些作品能够留存所作的无声抉择。