Martin Eden与Ruth Morse

马丁·伊登与露丝·莫尔斯的关系，受到那些曾仿佛预示着爱情终将圆满的变化所考验——马丁追求超越自身阶级的生活，露丝面对他公开蒙羞时的反应，以及他最终获得的文学认可。他们关系中第一次决定性的破裂，发生在露丝迫于父母压力结束婚约之时；而在马丁成功之后，两人试图修复关系却以失败告终，因为他已无法将她重新燃起的感情，与那些改变了他社会价值的名声和金钱分开来看。

爱情与超越的承诺

在莫尔斯家的一次晚餐上，马丁带着一篇有关赫伯特·斯宾塞的文章所激起的怒气来到那里，但看到露丝后，他的心情便改变了。她的双眼让他想起自己曾从中读出的不朽意味，而近来研读科学著作已动摇了这一信念。在她脸上，他找到了在他看来无须辩论的论据——他爱她，她也爱他，而这份爱情似乎足以回答一切疑虑。晚餐前两人相处的半小时里，他感到无比幸福，对生活心满意足。

这种确信并未抹去他们周遭的种种境况。马丁记得，这张餐桌曾代表着他努力跻身其中的优雅社会，也回想起自己从前面对陌生礼仪和餐具时的窘迫。如今，他已能与过去的自己保持一些距离，回顾那段经历。然而，他坚信自己要娶的是露丝，而不是她的家人，这也表明他鲜明地将两人的情感纽带与周遭的阶级世界区分开来。对他而言，这份私密而压倒一切的爱情，很快就要按照那个世界的体面标准和社会地位来评判。

订婚关系破裂

眼前的危机直接起因于报纸歪曲报道了马丁在一场社会主义集会上的演说。他担心露丝的父亲会抓住这则报道，借机结束婚约；露丝寄来的信证实，她的父母已命令两人分手。她的语气并非愤怒，而是带着受伤和失望。她原以为马丁会安定下来，找到一份体面的职位，认真生活；如今，她接受了父母的说法，认为这段关系从一开始就是个错误。她说自己不怪他，将他的行为归因于他的天性和早年的教养，但这种解释并未减轻马丁遭到拒绝时的痛苦。

在露丝对马丁生活的评价中，责备与接受之间的实际区别尤其令人痛苦。她遗憾他没有安定下来，成就一番事业。马丁把信读了两遍，随后回信解释说，报纸报道的恰恰与他所说的相反。他的回信没有以争辩报道为结尾，而是恳求她告诉他唯一迫切想知道的事实——她是否爱他。他没有收到答复。他三次登门莫尔斯家，都被拒之门外；他的手稿仍堆在桌下，失眠也取代了安睡。

马丁终于坚持要直接听露丝亲口说明时，她告诉他，这是她自己的决定。她说这场丑闻令她羞于面对朋友——人们正在议论她，她觉得自己蒙受了羞辱，也不想再见到他。马丁反驳说，流言和歪曲报道不可能胜过爱情，随后断定她一定从未爱过他。这次相见揭示了两人各自所受伤害的不同。对露丝而言，公开受辱以及家庭和社交生活承受的压力，使这桩婚约变得无法忍受；对马丁而言，她的决定证明，他曾视为至高无上的爱情经不起社会压力。

成功与爱情之问

后来露丝来到马丁身边，承认自己当初做得愚蠢，并说她再也无法继续远离他。她走近他，把一只手搭在他的肩上，投入他的怀抱。马丁温柔地抱着她，不愿突然拒绝而伤害她，但心中并无暖意，也没有欲望。曾经或许能够实现他浪漫理想的亲密接触，如今反而显出他的感情已经改变得多么彻底。

马丁问她，为什么在他失业挨饿、仍是原来那个男人和艺术家时，她不敢来找他。他坚称自己的身体、头脑和文学理解力都没有改变；改变的是他如今得到了公众认可，也赚到了钱。在他看来，这些东西都在自我之外。如果露丝现在想要他，他怀疑她想要的是成功附带的地位，而不是那个曾被她拒绝的人。文本并未把他的怀疑当作对露丝动机的定论——她告诉他，自己爱他，是因为这份爱才来找他。冲突在于，她的解释已无法重新赢得他的信任。

他进一步提出指责，将露丝过去给他的建议与他如今的成功相对照。在他的回忆中，他的作品尚未发表时，人们——包括露丝——都劝他去找一份职位。如今，这些作品得以发表，随之而来的公众关注，在他看来，似乎改变了她的爱情本质。他还把露丝父母对他的态度变化，与他正在赚取的稿酬联系起来。在马丁的叙述中，这段关系成了一场令人不安的检验——爱情能否不受一个人的公众价值和物质成功影响，始终独立存在。

为时已晚的归来

露丝请求马丁原谅她屈从于母亲的意愿，并提议两人重新开始。马丁说一切都太迟了，她于是提出更为果决的选择——她愿意离开父母，违抗自己阶级的成规，承担由此而来的社会后果，公开与他共同生活。这个举动正面回应了曾促使他们婚约破裂的障碍。马丁承认她此举勇敢，并在理智上认为她已超越了资产阶级成规。

然而，他看懂这个举动，并未因此重新燃起欲望。这个举动没有打动他；他对露丝毫无渴望，并形容自己灵魂和头脑都已病倦，既无牵挂，也无欲望。他说，如果自己心里还有余地，他会想要她；但生活已将他填满，使他再无欲望。因此，事情的逆转并不只是露丝姗姗来迟，终于愿意选择马丁而非她所属的阶级。等她作出这一选择时，马丁已无法将其视为昔日爱情的圆满实现。两人的复合未能成功，关系就此悬置于露丝重新承诺的提议与马丁的确信之间——那个能够回应这份承诺的情感自我，已经消逝。