Martin Eden与Lizzie Connolly

莉齐·康诺利对马丁·伊登的单恋，以及马丁对她的拒绝，由一次重逢所确立——这次重逢将他们旧日的情意带入当下，也迫使马丁决定，他的感情究竟能负责任地意味着什么。多年分离期间，莉齐始终对他忠贞不渝；马丁为她的深情所打动，也明白自己多么容易就会接受她的爱。然而，他不愿承诺与她共度一生。他的拒绝并非冷漠——即使打破这条界限或许能给两人带来慰藉，他仍坚持不越界。

重逢与相认

在一次热闹的聚会上，马丁看见莉齐与一名年轻工人一起跳舞，随后与她重逢。他后来在点心桌旁找到她，领她离开喧闹的人群，好让两人谈谈。这次相遇立刻改变了他们之间的关系。马丁发现她已长成一位容貌出众、风姿更为成熟的女性；她则毫不掩饰自己的骄傲与温柔，接受他的关注。他明白，只要自己开口，她就会跟他去任何地方。

莉齐解释说，自己曾感到孤独，也曾与另一个人交往，但从未忘记马丁。她与另一个人的交往，并没有取代她对马丁始终如一的感情。她的倾诉清楚表明，分隔两人的这些年，对他们而言意义并不相同——马丁经历了种种不断变化的抱负与失落，而莉齐始终在心中为他留有一席之地。她告诉马丁，自己愿意为了他离开另一个男人，明确表明她已准备好选择他。

他们的谈话并非正式表白，而是在平常而慷慨的欢愉中继续。马丁点了午餐和葡萄酒，整个下午都与莉齐跳舞，之后又在树下休息，莉齐坐在他身旁，温柔地抚摸他的头发。重新亲近马丁令她感到幸福；与此同时，马丁也从她的神情中看出她感情的深厚。两人相处时的轻松自在，使即将作出的决定更为艰难，因为他们的亲密是真实的，尽管马丁不愿将它化为长久的结合。

她的忠贞与他的诱惑

莉齐告诉马丁，这些年来她始终坚守自己的准则。他相信她，而她对他的信任更令他意识到自己可以做些什么——他可以娶她，为她提供一种不同的生活。他心中浮现的未来十分具体，关联着马克萨斯群岛一处遥远的避居之所、一间草墙小屋和一艘白色纵帆船。有那么一刻，与莉齐远走高飞似乎既能回应她的渴望，也能满足他自己的疲惫之心。

但马丁明白，单凭欲望无法解决这个问题。他已不再是那个或许曾会回归轻率、不受约束生活方式的人。无论他多么匮乏、孤独，都无法简单地恢复从前的自己，也不能以背叛自己当下对爱情的理解为代价接受莉齐。他认定，自己仍忠于爱情理想，这份忠诚胜过了接受眼前幸福的诱惑。因此，这一幕的关键不在于莉齐是否爱他——这一点毫无疑问——而在于马丁能否诚实地作出她理应得到的承诺。

拒绝与关怀

马丁告诉莉齐，自己不是适合结婚的人。她抚摸他头发的手停了下来，但随即又恢复了同样温柔的动作；他注意到她神情短暂地变得冷硬，尽管她的感情仍显而易见。他有意温暖地握住她的手，却没有激情，这份克制令她受伤。他的举止使两人之间的矛盾具体显现出来——他想珍视彼此的亲近，却不愿假装温情就是承诺。

他表达了对莉齐的钦佩与尊重，称她慷慨而善良。他还提出要让她的生活轻松一些，并解释说自己不久后将会有一大笔钱。这番提议并未改变他的拒绝，也没有变成求婚。相反，它将实际上的关怀与爱情承诺区分开来——马丁希望帮助她，因为他了解她生活的艰辛；但他不愿把经济援助说成爱情的替代品，也不愿以此换取她的感情。

莉齐坚持说，马丁可以随心所欲地对待她，同时明确表示，自己一直珍重自身，只为他有朝一日选择她的可能留有余地。马丁回答说，正因为她如此慷慨，他才不能利用她的深情。他承认自己过去的生活方式并非如此，但表示如今既不会娶她，也不会与她建立没有承诺的亲密关系。他为自己当初前来与她相见而道歉，这番话凸显了他对此事的痛苦，却没有改变他的决定。

离别与意义

马丁最终放弃了自己想象中的马克萨斯群岛居所和那艘纵帆船。他可以像过去一样再次乘船远行，却无法把这条退路变成与莉齐共同生活的未来。互道晚安时，莉齐朝他靠近，神情并非执意恳求，而是带着惆怅与谦卑。马丁为之动容，伸手搂住她并吻了她；叙述表明，这个吻是真诚的。她随后强烈地表白了自己的爱意，接着挣脱开来，跑上台阶。马丁仍明显深受触动。

她离开后，马丁责备自己无法娶她、让她满心幸福。他看到了自己心怀善意与能够作出的选择之间那道痛苦的鸿沟——他并非冷酷无情之人，却无法成为她想要的丈夫。他的悲伤并未消除他的拒绝，这个吻也没有带来和解或共同的未来。这次相遇揭示了一个已经改变的马丁——他拒绝把莉齐的忠贞当作许可，去索取自己无法回报的感情。他以温柔与尊重回应她的爱，却没有给予她所献出的长久伴侣关系。