马丁与露丝在阶级差异和家庭反对下相恋订婚

马丁·伊登与露丝·莫尔斯的关系，将热烈而理想化的恋爱与日益加深的冲突交织在一起，冲突涉及阶级、工作以及马丁应当过怎样的生活。他们没有经过口头求婚便订了婚，但亲密并未消除两人之间的差异——露丝的家人质疑马丁能否养活她，而马丁决意写作，不愿接受她为他设想的未来。

理想与两人之间的距离

对马丁而言，爱上露丝与离开他认为自己出身于其中的世界的可能性紧密相连。与她相处一段时间后，他照着镜子，追问自己属于哪里。他把自己归入工人和苦役者之列，置身肮脏的环境，并将自己的工人阶级生活与莉齐·康诺利联系起来。与这番境况相对照的，是他对书籍、音乐、绘画和优雅英语的新追求，以及他对露丝的爱；他把露丝想象成遥不可及、超凡脱俗的精灵。自我追问使这段关系不再只是私人情感——露丝既是他深爱的人，也代表着他希望攀升至的美好生活。

这种理想化使马丁敏锐地意识到，自己的现状与他想成为的人之间存在鸿沟。他问自己能否成功，随后又回到学业中，解着代数题，直至天亮。他的抱负与爱情占据着同一片情感天地——露丝激发了他对可能性的感受，而他所感知到的两人之间的距离，则使自己的社会地位仿佛成了一道必须克服的判决。

无言的表白

一天，两人在山间停下阅读，静静坐着眺望海湾。马丁手中的书掉了下来。露丝被他吸引；他们的肩膀相触，他的手臂渐渐环住她。起初她并未有意识地决定倚向他，直到等着他的手臂将她拉得更近后，她才把头靠在他的胸前。马丁俯身吻她，她也迎向他。这个场景将两人的亲密描写为身体上的、近乎无言的交流，在任何一方将其视作表白之前便已展开。

露丝把这个吻理解为爱情，因为她无法将它理解成别的什么。她抱住马丁，紧紧贴向他；之后，她伸手搂住他被太阳晒黑的脖子，在他臂弯中放松下来。他们长久地保持沉默。马丁再次吻她，她则羞怯地一一回应，依偎在他身边。有那么一刻，他往常的种种幻想被眼前体验的温暖与色彩取代。这段关系的转折点并非通过商议或承诺表现，而是通过彼此回应的动作呈现，随后露丝问马丁是从什么时候开始爱上她的。

订婚与家庭反对

露丝的母亲莫尔斯太太对发生的事感到困惑时，露丝宣布她和马丁已经订婚。正如露丝所解释的，他们并没有经过求婚——马丁搂住她，他们接了吻，她便意识到自己爱他。她的叙述表明，这段感情对她而言已确定无疑，尽管两人并未通过正式交谈确立婚约。

莫尔斯太太解释说，她和莫尔斯先生希望露丝嫁给与自己社会地位相当的人，同时坚持说他们不会替她挑选丈夫。他们的反对并非要求露丝为了财富而结婚。相反，她的父母说，生活安逸很重要，而马丁无法给予她这种生活。他们称马丁身无分文、不负责任，并以他当过水手、牛仔和走私者的种种经历为证，也指责他粗野、不知节制。他们还反对他一心写作，而不为养家糊口做准备。他们的论点将阶级期待转化为关于马丁是否适合结婚的实际判断和道德评断。

露丝并未否认这些话的分量。她承认每句话都是真的，尽管她抗辩说自己已经爱上了马丁。她的沉默显露出这场冲突带来的压力——她的爱意真实存在，但在父母提出的那些标准之下，他们对马丁经济能力和前景的担忧并不容易被驳回。因此，这段关系一开始便遭遇社会与物质层面的反对，而不仅仅是恋人之间的误会。

压力之下的爱情

马丁与露丝相处的时光是他唯一快乐的时光，但快乐并未消除他的焦虑。他曾请求给他两年时间；随着时间流逝，他觉得自己一事无成。他投出的作品仍不断被退回，得不到录用，这加深了他对自己选择的事业毫无进展的担忧。即使是两人相处的时光，也因他意识到露丝不赞成他的道路而蒙上阴影，尽管她只是间接表达这一点，并未直截了当地与他对质。

在马丁看来，露丝的失望源自她想塑造他的愿望。她原先认为他可以任由自己塑造，后来当他拒绝变得像她父亲莫尔斯先生或巴特勒先生那样时，便遇到了他的抵抗。马丁认为，这既是理解上的失败，也是对他抱负的意见不合——露丝无法跟上他的思想脉络；当思想带他走到她无法理解的地方时，她便认为他反复无常。她能够理解周围那些思路与她熟悉的人，但马丁的不同动摇了她的确信。他们的问题并不只是露丝想要一种未来、马丁想要另一种未来；她把他身上强大的特质误认为固执，而他则把她的引导视作试图将自己禁锢在她熟悉的生活里。

因此，这段关系的发展呈现出身体亲近与思想疏远之间的鲜明对照。在山间，两人的身体先于言语交流；后来，他们的目标与判断却难以达成轻易的相互理解。马丁的爱起初让露丝显得近乎高不可攀，但与她共同生活使理想化的局限显露出来。现有情节确立了两人的订婚及早期矛盾，而这段关系的具体叙述则聚焦于他的艺术志业、她的期待，以及环绕两人的阶级界限之间的冲突。