Martin Eden与Bernard Higginbotham

马丁·伊登与伯纳德·希金波坦关系紧张，彼此间的经济援助见证了一次痛苦的逆转——马丁的公开丑闻和拒绝找工作威胁到家庭体面时，伯纳德拒绝了他；文学上的成功改变马丁的地位后，伯纳德却接受了他的钱。马丁后来资助格特鲁德，减轻了她的物质负担，却无法修复他心中的感受——只有在他的作品带来金钱与名声之后，家人才开始看重他。

公开蒙羞后的疏远

一场报纸丑闻过后，马丁在邻里间被污蔑为社会主义叛徒，双方的决裂愈发严重。马丁在奥克兰遇见格特鲁德时，得知伯纳德怒不可遏，因为马丁使全家蒙受公开羞辱，并禁止他进家门。这并非只是一场私下争吵——这反映出这个家庭依赖传统的体面标准，而马丁的政治立场与公众声誉已成了负担。

格特鲁德恳求马丁离开、找份工作并安定下来，希望等丑闻平息后他能回来。马丁拒绝了，却没有向她解释。在他看来，他对社会主义的理解与家人的理解之间隔着一道语言无法跨越的智识鸿沟。对格特鲁德和伯纳德而言，找份工作显然是行为端正的证明；对马丁而言，他们的坚持把判断简化为是否受雇，并把劳动本身当成不容置疑的标准。因此，他们的分歧不只是马丁该不该挣工资的问题，还关乎怎样的人生才有价值，以及离他最近的人是否能理解他的信念。

金钱作为证明，以及未能实现的和解

后来，马丁联系的是格特鲁德，而非直接联系伯纳德，因为他料想若亲自登门，就会和她丈夫吵起来。此时，马丁在银行里存着几百美元，没有债务，而且已收到《逾期未交》的五百美元版税预付款。他还记得格特鲁德曾借给他五美元车费，决心加倍偿还不知多少倍。新的经济保障使他能够按自己的条件回应家人要他找工作的要求——他告诉格特鲁德自己不需要工作，并用现金证明这一点。

格特鲁德担心马丁遇上了麻烦，提着手提包赶来，包里装着她所能拿出的几美元。马丁把一百枚五美元金币倒进她的腿上，闪闪发亮的金币如流水般落下，令她从忧虑转为惊慌；她以为他一定出了什么可怕的事。马丁解释说，这笔赠款是为了报答当年那笔车费借款——最初那枚五美元金币，如今有九十九枚同样大小的金币作伴。他以惊人的慷慨回报了她的善意，却也显露出兄妹二人的处境已经彻底逆转。格特鲁德原本以为哥哥走投无路，准备前来帮他；结果，他能给她的钱是她当年给他的百倍。

得到认可与遭拒的记忆

马丁后来取得成功，却没有忘记伯纳德从前对他的评判。在伯纳德店铺楼上的家中吃星期日晚餐时，他坐在妹夫对面，竭力压住一番想说的话，内容关乎已经完成的劳动。在想象中的责备里，伯纳德曾任由他挨饿，把他拒之门外，还因他拒绝受雇工作而谴责他；如今，伯纳德却恭敬地听取他的意见，只因马丁已经名利双收。马丁的不满不在于伯纳德与他意见不同，而在于同一个人从前视他为一文不值，如今却因他的财富而赋予他的话语分量。

这段往事的对照使两人的关系显得格外讽刺。马丁在心里坚持认为，家人认可作品价值之前，劳动早已完成——他长期坚持写作，并非在杂志开始付钱时才突然变得真实。然而，只有经济与公众声望上的成功让这份劳动变得为人所知之后，他才获得认可。他没有说出那番关于地位逆转的想象之辞，但其中的强烈情绪表明，富裕并未使他与伯纳德和解。家人如今对他礼遇有加，反而印证了马丁的怀疑——他们的判断随着经济地位而变，并非因为他们对他的为人或作品有了新的理解。

资助格特鲁德与未解的亲情纽带

尽管如此，马丁还是用自己的钱帮助格特鲁德。后来与伯纳德商议安排时，讨论的金额达到了七千美元。马丁提议把本金留给格特鲁德，条件是每月三十五美元要用来雇人做饭、洗衣和擦洗，这样她就不必再亲自操持这些苦活。他明确说明了慷慨资助的目的——他想让姐姐免于家务劳动，而不是毫无条件地把钱交给这个家庭。

伯纳德一想到妻子以后不再做家务便勃然变色，却仍接受了马丁的提议。他的反应表明，这份馈赠在减轻格特鲁德劳作的同时，也挑战了他一贯的习惯。马丁伸手去拿支票，伯纳德先一步拿到手，喊道自己接受了。随后登上电车时，马丁感到恶心又疲惫，轻蔑地咕哝着提起伯纳德。因此，这笔经济援助带来了实际好处，却未能化解情感冲突。马丁帮助了格特鲁德，但伯纳德接受援助并不能抹去从前的驱逐；马丁的厌恶也表明，经济力量的变化几乎没有修复他们彼此的尊重。