1813年在弓头鲸体内发现的石矛，使早先一次狩猎留下的小小遗物成为证据，足以动摇人们对鲸类迁徙、北极地理以及这种动物寿命的既有看法。威廉·斯科斯比记录了这一发现，后来它又进入《白鲸》；赫尔曼·梅尔维尔借此想象一头鲸跨越世代，承载着人类历史的印记。

斯匹次卑尔根附近的发现

1813年7月19日，在斯匹次卑尔根附近，“志愿者号”船长向威廉·斯科斯比展示了一支长矛的部分残骸；几周前，船员杀死了一头鲸，并从鲸身上取出了这件武器。武器嵌在鲸的脂肪层中，伤口已经愈合。皮肤上一道小小的白色疤痕，是它曾刺入鲸身的唯一可见痕迹。这头鲸在早先遭遇之后存活了足够长的时间，伤口已在长矛周围愈合。

这件器物引人注目，不仅因为它由石头制成，还因为斯科斯比认为，一个世纪前原住民曾普遍使用这类武器。因此，长矛留在鲸体内，承载着早于眼前这次航行的历史——早先的一次狩猎行动留在一头动物体内，而这头动物后来在北极附近进入了捕鲸者的航路。

北方通道的线索

斯科斯比推断，这支长矛是由居住在冰封海洋沿岸、北美大陆尚未探明的北部海岸一带的人制造的。他认为，如果在大西洋遇到的鲸携带着与太平洋海岸有关的武器，那么两大洋之间必定存在一条通道。这支长矛意外地留下了某种移动轨迹，指向世界上仍有待欧洲探险者寻找和绘制地图的区域。

这一推论与斯科斯比更广泛的北极探索密切相关——他和父亲曾寻找北方航道的入口。然而，在书中的叙述里，这件石器所指向的不止是地理问题。斯科斯比的“海洋潜水器”展现了技术探测海洋深处的能力；年代久远得多的长矛，则揭示了嵌在鲸自身之中的历史。这条通道是根据这件器物提出的假说，并非单凭这一发现就能证实的事实。

梅尔维尔笔下的后世影响

1850年4月29日，赫尔曼·梅尔维尔从纽约社会图书馆借走了斯科斯比著作的两卷本。关于石矛的记载引起了他的想象，后来在《白鲸》中再次出现，成为伊什梅尔讲述的一则报告——一支石制矛头是在分割一头鲸时发现的。伊什梅尔猜想，它或许是美洲被欧洲人发现之前很久，由一名原住民猎人投掷的。梅尔维尔由此将斯科斯比的观察转化为沉思——鲸的历史可能比围绕它的人类记录古老得多。

这一发现的文学力量，源于一件不起眼的器物与它所暗示的漫长时间跨度之间的对照。一块封存在鲸肉中的石制尖头，将人类狩猎、跨越海洋边界的迁徙，以及一种可能比最初给它留下印记的人群和事件延续得更久的动物生命联系起来。鲸不再只是当下遭遇的猎物，也成了来自晦暗往昔的证据承载者。

后来的证据与不确定性

很长一段时间里，编者评论将鲸能活数百年的说法视为水手的神话，却接受鲸大约能活七十或八十年的估计。书中记载的后续发现使这种否定变得复杂。自1981年以来，人们在白令海捕获的弓头鲸体内发现了六支石制或象牙鱼叉头；现代因纽皮亚特猎人并不认识这些较早的武器，因为自19世纪70年代以来，他们主要使用金属鱼叉。因纽皮亚特人的记述还说，他们能在连续几代人的时间里辨认出同一头鲸。

这些后来的观察并不能确定1813年发现的那头鲸究竟有多大年纪。不过，它们确实让当初引发的问题再次受到重视——鲸是否能够保存很早以前遭遇留下的痕迹，人类对鲸寿命的估计是否过于狭窄。石矛既是一件有记录可查的器物，也是确定性所能达到的边界——它使鲸的往昔得以辨认，却不能将其完全揭示。