兰格里什夫人

兰格里什夫人，也被称为兰格里什妈，是克莱尔·卡文迪什的母亲。这位年迈的女人每次出现，都会把家庭的混乱带进卡文迪什家族光鲜体面的世界。一次深夜相遇中，她打断了克莱尔、特里·伦诺克斯和菲利普·马洛，误解了在场的人以及聚会的目的，随后在一个权宜的说辞下被带离房间。枪击事件发生后，她回来时看见一具被遮盖的尸体，却不明白自己看到的是什么。她短暂的现身，将滑稽的困惑与笼罩其家人的毁灭联系在一起。

身份与形象

兰格里什夫人并非通过对她过往的叙述进入故事，而是借由对她外表和举止的鲜明描写呈现。夜里，她穿着粉色羊毛晨衣和带绒球的粉色拖鞋，脸上敷着白色美容面膜，头发则用贴头的发网固定。幼稚的粉色衣物与面膜空白的白色形成对照，使她的到来既有家庭生活的气息，又令人感到诡异。她眼眶发红，嘴唇鲜艳，更让人难以形成单一印象——她显然是一位正准备上床的老妇人，但菲利普·马洛看到面膜在她微笑时裂开，脸上短暂显出小丑般的模样。

她开口的第一句话，显出她对深夜时分的不妥有所察觉。她在图书馆找书时听到说话声，便过来询问其他人为何还没上床。克莱尔立刻催她回去睡觉，提醒她第二天早上要和布卢明代尔百货的人见面，并警告她到时会筋疲力尽。这番交谈既呈现了寻常的家庭日常，也表明克莱尔急于结束这场打断，免得母亲弄清楚眼下的情况。

深夜相遇

这场聚会本就令人不安——理查德·卡文迪什睡在沙发上，克莱尔则试图与特里和菲利普·马洛摊牌。兰格里什夫人误以为特里是和理查德一起外出后回来，还宽容地说理查德不该喝酒，因为酒一下肚就会冲昏他的头脑。理查德动了动，打起鼾来，她便因这声音而欣喜，仿佛它证实了自己对他的亲切印象。她的误解把紧张的会面变成了一幕她自以为熟悉的家庭场景，尽管周围的人都知道她的解释并不符合实际。

她也认出了菲利普·马洛是侦探，只是不知道他的名字。她问他是否找到了她那位贵妇人的珍珠，似乎表明她把他的工作与另一个较早或较熟悉的问题联系在一起；她并未看出他此行真正的缘由。菲利普·马洛回答说，他还没找到，但已经追查到线索。这个俏皮的回答立刻改变了她的神情——她收起笑容，警告他别拿她开玩笑。这一刻显露出她一闪而过的愤怒与自持，打断了人们把她看作全然糊涂老人的印象。

特里出面，以圆滑的话语安抚她，说她需要睡个美容觉。兰格里什夫人眯眼看着他；菲利普·马洛判断，她见过太多油嘴滑舌的人，不会长久被他哄住。随后，克莱尔轻轻把手放在她的手臂上，解释说这些男人是老朋友，来参加一种重聚。菲利普·马洛认为她知道这个解释是谎言，但她已经累得愿意接受它，并离开房间。她朝特里微笑，对菲利普·马洛皱眉，任由克莱尔领她离开。这一幕展现了克莱尔如何用轻柔的触碰和保护性的谎言应对母亲；而兰格里什夫人仍保有足够的辨识力，察觉到欺骗，却没有戳破它。

家庭关系与误认

兰格里什夫人与克莱尔的关系，通过彼此交织的关切与烦躁举动显现出来。克莱尔急切地想让她回床上去，却一再称她为母亲，还陪着她离开，而不是简单地打发她走。克莱尔提到次日早上的会面，也暗示两人有共同承担的责任，尽管这一幕没有说明她们从事什么工作，或会面的目的是什么。菲利普·马洛猜想克莱尔有一天或许会变得像她母亲，这让这次相遇蒙上一层更阴郁的意味——这位年长女人的模样成了一个可能的未来形象，克莱尔在这一刻仿佛正被拿来与之比较。

兰格里什夫人把特里认作理查德，并不是对他们关系或当晚情形的可靠叙述。相反，这体现了她对家庭生活的假设与周围正在发生的紧张危险状况之间的距离。她坚持认为理查德不该喝酒，又带着喜爱之情觉得他的鼾声好笑，呈现出熟悉的家庭语调；克莱尔急于结束谈话的举动，则揭示了这种语调几乎无法容纳眼下的危机。

事后场景与叙事作用

克莱尔和埃弗里特·爱德华兹三世被带走后，兰格里什夫人戴着发网、敷着白色面膜，踱步回到房间。有人用毯子盖住了地板上的尸体。她看了看尸体，又看了看菲利普·马洛和乔·格林，似乎无法理解发生了什么。叙述将她描写成悲伤、年迈、困惑而茫然的人。与她第一次出场时不同，那时她的观察和猜疑一度令其他人不安；这次回来，她既没有一个说得通的解释，甚至似乎认不出现场最重要的事实。

她最后一次出现，使这个家庭的私人灾难清晰地显露出来，却没有让她了解灾难的缘由。克莱尔和埃弗里特已经离去，一具盖着毯子的尸体留在原地；他们的母亲站在事后现场，却无法理解眼前的一切。因此，兰格里什夫人不只是一场滑稽的打断。她的误解揭示出，家庭日常用语——就寝、喝酒、美容觉、老友重聚——仍在运转，却与暴力并存，而暴力已使这些解释显得痛苦地不合时宜。