琳达·洛林

黑眼睛的金发女郎

琳达·洛林是一位居住在巴黎的富有女性,是报业巨头哈兰·波特的女儿,也是西尔维娅·伦诺克斯的妹妹。她曾与菲利普·马洛有过亲密关系,并持续请求他娶她为妻,但他的犹豫使两人的关系悬而未决。通过琳达,小说将马洛的私人不确定感与围绕特里·伦诺克斯及西尔维娅谋杀案的权势家族联系起来。

身份与家庭

琳达·洛林是哈兰·波特的女儿之一;她的妹妹西尔维娅曾与特里·伦诺克斯结婚。波特拥有加利福尼亚海岸一大片土地和大约十二家大型报纸,这使琳达身处一个财富与影响力都与马洛独立而不稳定的生活形成鲜明对照的家族之中。她与特里的关系是亲属关系,而不仅仅是社交关系——特里因与西尔维娅结婚,成为她的妹夫。

西尔维娅遇害和特里失踪,构成了琳达身边这段动荡历史的一部分。马洛回忆说,特里为西尔维娅之死承担了责任,后来又在墨西哥伪造自己的自杀。特里仍然在世这一事实被隐瞒,使琳达的家族史成为小说反复呈现的疑问之一——谁已死去,谁已失踪,而公开说法又隐瞒了什么。

与菲利普·马洛的关系

马洛最初是在维克多酒吧认识琳达的,那里酒保杰克至今还记得她。马洛说她令人难忘,但除这一印象外,他的叙述几乎没有提及她的外貌或举止。他们的关系主要通过他的回忆呈现——两人曾有过亲密关系,而且他相信她爱过自己。

回想他们的往事时,琳达身在巴黎,仍不断请求他娶她。马洛没有表现出自己已准备好接受。他不确定她是否仍对自己有意,并把结婚的可能视为一个问题,而不是一个决定。即使他承认两人之间存在感情,他仍然犹豫不决,因此琳达一再提出的婚事与他的迟疑彼此冲突。

财富、婚姻与叙事作用

马洛把琳达与克莱尔·卡文迪什归为一类——既有魅力又富有的女性,并告诉自己,这样的女人不属于他。这种比较揭示的与其说是琳达本人的愿望,不如说是马洛对亲密关系的自我保护态度——他对阶级距离的感受,成了抗拒一段原本可能走向婚姻的关系的理由。他想到琳达时,也在思索是否该放开克莱尔,因此与琳达共度未来的可能性,也笼罩在他最近与另一人的情感纠葛之下。

家族关系也使琳达置身于小说中身份隐瞒与关系破裂交织的网络。就文本呈现的情况而言,父亲的财富、妹妹遇害和特里的假死,让她周围充满了她无法掌控的后果。然而,这些事件并未使她与马洛的关系有定论。结尾的思索没有说明琳达是否仍愿意嫁给他,也没有揭示他能否克服自己的犹豫。