特里·伦诺克斯

特里·伦诺克斯是菲利普·马洛的朋友，也是故事中最擅长重塑自我的人物之一——他通过假死、整形手术和接连更换身份销声匿迹，却终究无法摆脱与过去相连的债务和情义。他的归来让“他究竟是谁”这个谜团变得具体，却并未使之简单明了。即使马洛得知特里的过往经历并非真实，仍有更多层面未能确定；最后揭开的，是特里与埃弗里特·爱德华兹三世重新建立联系，而这段联系以埃弗里特开枪打死他告终。

身份与背景

多年来，马洛认识的特里是个高瘦、优雅的男人，头发曾经雪白，右脸颊和下颌留有疤痕，皮肤也僵硬不动。特里说，那些伤是战争中的迫击炮爆炸以及后来被德国人俘虏所致；德国人对他很不好。但这一说法和他过往经历的其他部分一样，只是他讲述的故事，并非马洛能够核实的事实。特里后来换了张脸，使身份问题不再只是姓名问题——马洛回想起来，自己从未见过特里的真面目。

特里·伦诺克斯这个名字本身也不是他的原始身份。马洛最终发现，他并非自称的那个来自盐湖城的人，而是保罗·马斯顿，一个出生于蒙特利尔的加拿大人。然而，特里最终再次现身时，又报上了一个名字——西斯科·马约拉诺斯。他有些难为情地说出这个名字，马洛则认出这又是一个化名。这一连串揭露并未归结为某个唯一、可靠的身份。相反，每次揭露都会动摇此前的说法，让马洛不禁猜想，特里下次相见时会用什么名字——又或者，他们是否还会再见。

生活、失踪与重塑自我

特里住在恩西诺一栋宽敞的仿英式宅邸里，房子坐落在几英亩的土地上。那段时期与一段复杂婚姻有关——他和妻子复合后结过两次婚，马洛认为这段经历也是一种麻烦。西尔维娅·伦诺克斯遇害后，特里眼看就要背上罪名，于是逃往墨西哥。马洛帮他离开，特里则在伦诺克斯伪造自杀之地策划了自己的假死。此后，他接受了全面且技艺精湛的整形手术，并换了新的外貌和身份。

这场失踪一度奏效。马洛曾以新身份见过特里一次，之后特里便从他的生活中消失。假死也在实际层面划定了他人所知的边界——就连伯尼·奥尔斯也不知道特里还活着。特里想要销声匿迹，而精心策划的假死让他得以如愿，同时马洛和其他人都以为他已经死了。因此，他的逃避不只是改变面孔或姓名；它还依赖于其他人接受一个专为他们编造的结局。

特里关于战时经历的说法，也将自我重塑与忠诚的故事联系起来。据说，他、门迪·梅嫩德斯和兰迪·斯塔尔曾在法国共处一个散兵坑，一枚迫击炮弹落在附近。按流传下来的说法，特里把炮弹带到外面并抛向空中，救了其他人。马洛始终不知道该相信特里讲述的冒险经历几分。这段故事赋予特里一段英雄往事，也有助于解释他失踪之后仍然存在的义务；但叙述并未把它当作确凿事实，而是让其真伪悬而未决。

友谊与义务

特里与菲利普·马洛的友谊经受住了长久的缺席，尽管马洛说这种缺席只是表面上的永久。马洛想念他，记得他是个活生生的灾难，却仍是难得的朋友。他们的交情既有寻常的惯例，也有非同寻常的互助经历——维克多酒吧是他们过去常去的地方；马洛以为特里死后，曾回到那里举杯喝一杯吉姆雷特酒，悼念特里。后来，他又在那里和伯尼·奥尔斯喝酒，延续同样的追忆。酒吧和举杯之举，让友谊以重复的仪式显现出来，即使被追忆的人并不在场。

特里对他人的义务也没有随着他试图重新开始而消失。假死之后，门迪·梅嫩德斯和兰迪·斯塔尔帮特里销声匿迹，并取得新身份。特里说，门迪一直和他保持联系，他欠门迪很多。马洛发现特里投资不当、欠了门迪一大笔债后，便明白特里为何让克莱尔·卡文迪什来找自己——替委托人寻找尼科·彼得森一事，是代表门迪安排的。特里没有直接回应马洛的指责，但他的沉默以及后来关于门迪条件苛刻的解释，都证实了这笔债务。战时救命之恩并未让特里获得解脱；它反而成了持续存在的金钱往来的一部分。

特里与他人的私人关系并不只限于马洛和战时伙伴。他是西尔维娅·伦诺克斯的丈夫；西尔维娅遇害后，他眼看就要被当作罪魁祸首，因而逃走。他也因西尔维娅而成为琳达·洛林的姐夫。马洛记得琳达是个令人难忘的女人，也考虑过是否要娶她；这个尚未有定论的可能性，让特里的家族往事持续影响着马洛的生活。与此同时，克莱尔·卡文迪什看到特里归来后，对他和马洛轻率、近乎孩子气地重新攀谈感到愤怒。她的反应揭示了把特里的归来当作又一场巧妙表演所造成的情感代价。

归来与死亡

马洛从窗帘后叫特里出来后，特里回到房间。他穿着深色双排扣西装和蓝色蝴蝶领结，深色头发与修剪整齐的小胡子衬出一种他似乎浑然不觉的优雅。他那熟悉的笑容带着孩子气、难为情和悔意。他向马洛要一支烟，马洛便递给他一支；有那么一刻，他们往日的轻松亲近似乎依然如故。然而，这次见面无法让他们的友谊恢复到从前。特里归来时带着另一个化名、对门迪尚未了结的义务，以及早已影响周围人生活的隐瞒往事。

最后的对峙以一次突然但未能得逞的暴力举动为转折。埃弗里特·爱德华兹三世威胁特里时，特里扑向椅子旁的一只玻璃烟灰缸，似乎打算把它扔向埃弗里特。埃弗里特动作更快，在特里动手之前便开枪打中他。特里倒在地上死去。马洛从瘫软下来的埃弗里特手中拿走枪；克莱尔走进来，推开哥哥，默默把特里的头抱在怀里，既没有说话，也没有哭泣。她的举动让马洛明白，她曾深爱特里。他的死终结了再次失踪、再次解释或再次改名的可能。

叙事作用

特里不断变化的身份，使他成为故事借以探讨一个人可以改变多少、却仍须为过去负责的人物。他的面孔、姓名和所谓的死亡都可以改变；他的债务、人际关系，以及他人对他的感情所带来的后果，却依然存在。他的战时经历真伪未明，更强化了这一模式——即使是把他描绘成救人英雄的故事，马洛所知的也只是特里和同伴们不断讲述的一个版本。

对马洛而言，特里既不能简单地视作骗子，也不是他记忆中那个忠诚的朋友。马洛承认特里欺骗了自己，却仍然喜欢他；他欣赏特里的风度，同时也看清了他的缺陷。特里归来后一度恢复了他们熟悉的打趣，但克莱尔的愤怒和特里的死揭示了这种表演无法修复什么。他最后一次现身既是归来，也是终结——这个曾经通过让自己的死亡看似真实而逃脱的人，再次改名归来后却被杀死，留给马洛的只剩一段友谊的记忆，而非延续下去的情谊。