弗洛伊德·汉森
黑眼睛的金发女郎弗洛伊德·汉森是坎宁拘禁马洛的Cahuilla俱乐部的经理,在俱乐部修整齐整的庭园中总是表现得从容克制。他最初出现在菲利普·马洛面前,是尼科·彼得森据称死于肇事逃逸案的低调而权威的证人。后来出现的证据表明,汉森帮助彼得森用一名已死的俱乐部杂务工替换自己,并把尸体摆在路边。他在羁押期间死亡,使得人们无法进一步了解他知道的其他事情;他的所作所为因此既已暴露,又未能完全查明。
身份与在坎宁拘禁马洛的Cahuilla俱乐部的地位
汉森管理着坎宁拘禁马洛的Cahuilla俱乐部,这是一家地位显赫、与当地社会最高层人士往来密切的专属会所。菲利普·马洛向乔·格林打听这家俱乐部时,乔解释说,它如此体面,不会雇用有犯罪记录的人来管理。警长、法官和知名商界人士都是其会员。这种地位使俱乐部不只是一个工作场所,更是一个受到保护的社交圈;在这里展开调查,可能会遭到有权势者的强烈阻挠。
周遭环境映照出汉森的地位。菲利普·马洛在桉树、开花植物、浇灌过的草地和格外澄澈的天空之间遇见他。马洛将庭园的美景与闲适,同自己不那么顺遂的职业生活相对照,同时也指出,他本人并不愿意在如此多的自然景致中工作。汉森的工作让他每天都能置身这种精心营造的宁静之中,但庭园的安详掩盖了俱乐部与彼得森之死及失踪之间的关联。
汉森的外表和举止强化了他一丝不苟、掌控自如的印象。他身材高瘦,脑袋狭长,抹过油的黑发向后梳理,两侧鬓角各见一缕灰白。他裤线笔挺的白裤、带穗便鞋、衬衫和图案针织背心,都与他的仪态一样经过精心打理。他以冷淡而好奇的目光看着菲利普·马洛,仿佛审视着眼前的一切。马洛觉得他的握手滑腻而冰凉;更令人印象深刻的是汉森的静止状态,仿佛他不说话或不移动时,就会把自己关掉。他后来穿的衣服——浅蓝色亚麻夹克,以及一条用雕刻的公牛头领带夹固定的领带——仍然显得平整而沉着。
肇事逃逸案与汉森的陈述
菲利普·马洛就那起致命事故找汉森询问;据称,尼科·彼得森在事故中被一名肇事后逃的司机撞倒。汉森立刻认出了这个名字,并确认彼得森是俱乐部会员。他没有声称自己正式辨认过尸体——他说,彼得森的妹妹大概在第二天于停尸房完成了正式辨认。不过,汉森当时在现场,而且看到尸体后报了警。他形容那是一幅惨状。
汉森说,俱乐部年轻的女帽物寄存员玛丽·斯托弗和她的男友最先发现尸体。那天她下班时,男友来接她,两人刚拐上拉蒂默路。他们回到俱乐部,报告了所见之事。汉森的说法让他显得像是一个从员工那里得知消息、尽职尽责的经理,也像是一个到过现场、却没有正式辨认死者的证人。
要维持这种参与有限的表象,变得越来越困难。汉森向菲利普·马洛坚称,他确信克莱尔·卡文迪什后来在街上看见的那个人不是尼科。此时,他的笃定似乎排除了彼得森幸存的可能性。但路边那具尸体究竟是谁,仍未有定论——汉森见过尸体并报了警,却没有在自己的陈述中声称自己是正式辨认者。后来,菲利普·马洛意识到,必须把汉森找回来好好审问;他怀疑这位经理能够解释事情的全貌。
参与彼得森的失踪
关键揭示来自彼得森。他告诉菲利普·马洛,威尔伯福斯·坎宁不在时,汉森过去会放他进俱乐部。彼得森遭父亲断绝关系,并被禁止接近父亲和俱乐部。然而,汉森还是让他进来,不是为了钱,而是因为彼得森握有能制约他的把柄。彼得森年轻时,汉森曾对他毛手毛脚,随后恳求他不要告诉坎宁。彼得森答应保守秘密,却把这件事变成了长期安排——汉森让坎宁遭到疏远的儿子进入俱乐部,而彼得森则以揭露秘密相威胁,维持这项交易。
这项安排有助于解释汉森为何有条件协助彼得森,但决定性的证据并非推测,而是具体行为。彼得森承认,他和汉森给俱乐部一名已经死亡的杂务工穿上彼得森的西装。他们把尸体放进手推车,推到路边,将它留在那里。彼得森说,他以为那名杂务工死于自然原因,因为他没在尸体上看到伤痕;他没有说自己问过汉森那人是怎么死的。证据证实汉森参与了伪装并处置尸体,却不能证明是他杀死了那名杂务工。
这场假死不只需要一具替换的尸体。彼得森事先与妹妹琳恩·彼得森商量好,由她辨认尸体并安排火化。他还在当晚故意装醉,让别人看见他,其中包括克莱尔·卡文迪什,并在路的更远处备好一辆车。汉森和彼得森离开尸体后,彼得森驱车向北,后备箱里放着一个手提箱。路边假现场及其周围的种种安排,使汉森早先作为证人的形象有了不同意义——他不只是靠近尸体发现地点,而是帮忙把那具替身尸体放在了那里。
虎克船长线索与汉森之死
菲利普·马洛后来受到拉马尔的启发,在俱乐部遇见了他。汉森到来时,拉马尔吓了一跳,缩身躲避,仿佛以为自己要挨打;汉森平静地叫他走开。这个场面没有说明他们之间发生过暴力,但拉马尔的举动让汉森原本从容的权威感添上了一丝不安。更重要的是,拉马尔把汉森比作虎克船长,这一比喻给了菲利普·马洛一条线索。马洛将它与彼得森据称死亡的那个夜晚联系起来——汉森是最先到达现场的人之一,也曾作过初步辨认。他敦促伯尼·奥尔斯把汉森找回来仔细审问,相信汉森能补上缺失的故事。
汉森遭到拘押,但叙述始终没有交代他是否作了完整陈述,或是否解释了自己在假死案中的角色。半夜时分,伯尼打电话告诉菲利普·马洛,汉森被发现吊死在牢房的窗栏上。汉森把床单撕成条,再拧在一起做成绳子。窗户太低,他无法悬空吊着,双脚仍然着地,膝盖也弯曲着。伯尼指出,这种姿势会让死亡过程拖得很久。这段描述直白而具体,与汉森在公众面前那种光鲜而沉静的形象形成对照。
汉森自杀,使菲利普·马洛刚认定他是关键线索人物之时,调查便留下了一个缺口。彼得森的说法证明汉森帮忙布置了尸体,而马洛原本打算进行的审问,或许能查明汉森对死亡本身以及更大阴谋的了解。小说没有给出这些答案。汉森的结局凸显出查明核心骗局与找回其中所有细节之间的差别——假死案的部分经过已经得到解释,但汉森无法再对自己的行为作出交代。
叙事作用
汉森的作用建立在体面表象与隐秘行为之间的落差上。俱乐部的声望、权势显赫的会员,以及他整洁自持的举止,都令人觉得他是可靠的守门人。他早先的陈述划定了明确范围——他看到了尸体,报了警,并称正式辨认是彼得森的妹妹做的。后来,他参与为替身尸体穿衣并将其移走,使这份看似有限的证词有了另一层意义。
另一段回忆把他与虎克船长联系起来,将一句一闪而过的描述变成侦探的线索。这个形象契合了情节围绕他构建的反差——这位俱乐部经理悄悄放被驱逐出门的年轻人进来,同时也是精心安排的骗局的参与者。然而,这种相似并未揭示一切。汉森在羁押期间死亡,使人们无法确定他对彼得森所描述的那些行为之外的事情知道多少、又应负多大责任,留给读者的是一个只解开一部分、并未得到完整供述的角色。


