哈兰·波特

黑眼睛的金发女郎

哈兰·波特是一位富有的报业主,他的影响力将卡文迪什家族和伦诺克斯家族的私人财富与公众对坎宁拘禁马洛的Cahuilla俱乐部丑闻的处理联系起来。他被描述为威尔伯福斯·坎宁的亲密商业伙伴,菲利普·马洛怀疑波特的媒体力量帮助坎宁躲避审视。波特的重要性,与其说体现在他持续出现在书中的场景,不如说体现在与他的财富、家族关系和接触新闻界的能力相关的后果上。

身份与公共权力

波特拥有加利福尼亚海岸的大部分地区,以及十几家主要报纸。这种组合使他不只是一个富有的私人公民——他的产业使他跻身于能够影响地产与公共叙事的人之列。马洛将他比作一位著名媒体巨头,这一比较体现了他声望的规模,而之后的新闻报道则赋予这种比较实际分量。书中没有用确切数字描述波特的财富,但他对海岸和所控制报纸的掌握,让他的影响范围具体可见。

小说通过其他人的判断和显而易见的后果来呈现这种影响力。马洛没有证明波特亲自修改了报道或直接下达命令。他指出波特是坎宁的亲密商业伙伴,预料坎宁会免受即将到来的舆论风波最严重的冲击,随后又把第二天早晨的报纸读作丑闻已受到控制的印证。这一区别很重要——波特的影响力得到了强烈暗示,但他具体如何介入则没有明说。

家庭与继承财富

波特是琳达·洛林和西尔维娅·伦诺克斯(前特里·伦诺克斯夫人)的父亲。通过西尔维娅的婚姻,波特曾是特里·伦诺克斯的岳父;如果琳达和马洛结婚,他则会成为马洛的岳父。这些关系使波特处于两段关系的交汇处,而这两段关系早已令马洛牵挂——他与特里的过往,以及他与琳达之间尚未解决的亲密情感。

波特的财富也通过西尔维娅传到了下一代。马洛提醒特里,特里经由西尔维娅所得的遗产源自波特,并追问这笔钱后来去了哪里。特里回答说,他做了判断失当的投资,但没有在这番对话中说明投资的具体内容。这笔遗产使波特的影响既具物质性,也具社会性——即便他本人不在场,他的财富仍持续塑造与他有关联之人的处境和选择。

琳达与马洛的关系,使波特在家庭中的地位进入侦探的私人考量。琳达曾促请马洛考虑结婚,但马洛不愿娶她;一想到波特会成为自己的岳父,他就觉得前景令人望而生畏。书中并未将他的犹豫呈现为波特曾威胁或指使他的证据。相反,这一前景凝聚了马洛的不适感——琳达所代表的巨额财富和影响力世界,令他不愿涉足。

与坎宁的联盟

波特在此案中最重要的政治关联,源自他与坎宁的交情;坎宁是坎宁拘禁马洛的Cahuilla俱乐部的主人。伯尼·奥尔斯透露两人是亲密商业伙伴时,马洛立刻明白,为什么坎宁拘禁马洛的Cahuilla俱乐部事件可能不会毫无顾忌地公开报道。奥尔斯认为,波特会阻止报纸彻底揭露坎宁。马洛接受了这一判断,并意识到这桩丑闻已经进入一个有能力影响报道方式之人的势力范围。

预期中的报道所涉及的事件十分严重。马洛告诉尼科·彼得森,坎宁和他的管家巴特利特抓住了两名前来寻找尼科的墨西哥人,后来马洛本人也被带到俱乐部,并在坎宁试图逼问消息时被迫进入泳池。马洛还告诉尼科,坎宁杀了那两人,或是指使他人杀了他们。这番叙述指出,暴力事件的直接参与者是坎宁,而不是波特。波特的重要之处在于,他与坎宁的关系和其公共影响力,可能在事后为坎宁提供保护。

报纸报道

第二天早晨,马洛发现,坎宁拘禁马洛的Cahuilla俱乐部事件被压缩成第七栏的一则简短报道。报纸把两名死者描述为身份不明的闯入者,称他们遭俱乐部保安制服;报道没有提到巴特利特。报道还说,俱乐部经理弗洛伊德·汉森参与了这次突袭,后来在警方羁押期间意外身亡。报道也称,坎宁于前一天深夜前往国外一个未披露的目的地。文章没有提到波特,也没有披露他在编写报道时所起的作用。

尽管如此,马洛仍将其中的省略和委婉说法视为掩盖行动奏效的证据,并认为波特彻底压下了这则新闻。马洛所知与报纸所刊内容之间的落差,最鲜明地呈现了波特的力量——公开版本把暴力事件化为一起普通事故,模糊了涉事者的身份,并记录了坎宁离境,却不解释此前发生的丑闻。文章并不能证明波特究竟如何达成这一结果,但它与马洛的叙述形成的对照,使波特受到怀疑的影响力清晰可见。

叙事作用

波特是连接财富、家族继承与公共信息控制的力量。他女儿们的关系使他与马洛和特里相连;他与坎宁的商业关系则将两人联系起来;而他拥有的报纸,也提供了限制坎宁行为所造成后果的一种可信手段。每一重关系都使他的影响超出他本人直接采取的行动,让他的名字即使在调查聚焦于别处时,仍能左右事态的利害关系。

这种间接的存在也保留了不确定性。现有信息确认了波特的产业、家族关系以及他与坎宁的交情,而马洛的解读则构成了波特与报纸低调报道之间的联系。因此,波特既不只是一个背景中的施惠者,也不是一个公开曝光的罪犯——他代表着一种可能性,即权力能够通过联盟和选择性呈现发挥作用,让最接近暴力事件的人依照报道从未说明的利益关系而被点名、被排除在外或受到保护。

相关故事流