尼科·彼得森

尼科·彼得森是一名籍籍无名的电影经纪人、克莱尔·卡文迪什的前情人，也是一名在私吞一批海洛因货物后失踪的运货人。在调查的大部分时间里，他都被当作死人；菲利普·马洛终于找到他时，才发现他那被说成意外的死亡其实是伪造的。他的逃亡依赖一具替身尸体和精心安排的火化，而他携带的手提箱则将他个人的欺骗行为与一桩横跨伦诺克斯藏身的墨西哥和天使之城的犯罪生意联系起来。

身份与背景

彼得森一直在电影业的边缘打转，试图站稳脚跟，成为一名经纪人。克莱尔·卡文迪什告诉马洛，他凭借曼蒂·罗杰斯这位年轻女星取得过一些成功，但她的说法也让人看出，他在业界的地位十分有限。马洛后来推想，就连曼蒂也看得出彼得森在这行里毫无作为。他设想彼得森是一个富翁的儿子，渴望自行致富并反抗父亲，却缺少父亲的本事和狠劲。这是马洛对彼得森野心的解读，并非彼得森本人的说法。

彼得森曾是克莱尔·卡文迪什的情人。她告诉马洛，彼得森不辞而别；这个突兀的结局使案件最初既像是在寻找失踪人员，也像是一场私人背叛。后来，克莱尔声称自己在彼得森本该已经死亡之后见过他，这动摇了官方说法，也成为马洛继续追查他的原因。

失踪与假死

4月19日，彼得森据报在太平洋帕利塞兹一间俱乐部附近遭遇肇事逃逸而死亡。乔·格林告诉马洛，死者身上有彼得森的钱包，尸体也在现场由俱乐部经理辨认。这个报告看似为谜团画上句号，直到克莱尔坚称自己在街上见过彼得森，而且他看起来并不像死人。这一矛盾使调查的重点从寻找失踪者转为追问死亡本身是否就是骗局的一部分。

彼得森后来解释了他如何安排替身。他和弗洛伊德·汉森利用了一具彼得森以为是自然死亡的男子尸体；他表示，自己没在尸体上看到任何伤痕。他们给尸体穿上彼得森的西装，再用手推车把尸体从俱乐部会所后方运到路边。彼得森整晚都在装醉，好让包括克莱尔在内的人注意到他。他还和林恩·彼得森安排好，由她辨认尸体并料理火化。尸体被留在路边后，彼得森和汉森分头行动——彼得森开着一辆预先停在附近的车向北离开，手提箱则放在后备箱里。他说，这些安排本是为了确保计划成功，尽管调查最终还是追查到了他。

彼得森说，他没有问汉森尸体的身份。他的说法清楚交代了伪造死亡的具体做法，却没有说明死者的身份和死因。这个计划仰赖几个人都把尸体当成彼得森——汉森协助摆布尸体，林恩则准备好辨认尸体并安排火化。这个骗局也解释了彼得森如何在仍然活着并持有手提箱的同时，被报告为死亡。

手提箱与毒品生意

彼得森的手提箱是他假死与围绕他的犯罪追捕之间的实物纽带。在洛杉矶联合车站，马洛凭借褪色的表面和磨损的金色配件，认出了那只旧的藏有海洛因的猪皮手提箱。彼得森坐在出发信息牌下，紧紧握着箱柄；他精心打理的外表——细线胡子、抹油的卷发、亮蓝色外套和浅色长裤——与马洛从他身上看出的恐惧形成反差。

在马洛施压之下，彼得森透露，箱子有一个夹层，里面装着十公斤海洛因，分放在二十个玻璃纸袋中。他指出，这批货物属于门迪·梅嫩德斯和卢·亨德里克斯之间的生意——梅嫩德斯每隔几个月就向北方运送一批货，由亨德里克斯负责分销。彼得森曾担任运货人，替亨德里克斯从伦诺克斯藏身的墨西哥运送物品。卢·亨德里克斯和马洛谈话时，证实彼得森过去替他跑腿，并说在彼得森被认为已经死亡时，他有样东西不见了。亨德里克斯起初没有说出手提箱，但马洛认出了其中的关联。

马洛怀疑彼得森是私吞了这批货物，而不是单纯与雇主失去联系。按照他的推断，这批海洛因价值不菲，足以让人不惜伪造死亡；戈麦斯和洛佩斯北上，则是为了追回彼得森拿走的货物。这仍然只是马洛的推断；彼得森在车站的遭遇和他的解释证实了海洛因、运货安排和假死，却不能独立证实整条更大犯罪链的每个环节。

家庭与关系

彼得森与林恩·彼得森的关系既是亲属关系，也与他的逃亡牵涉在一起。威尔伯福斯·坎宁告诉马洛，林恩和尼科都是他的孩子，因此坎宁是他们的父亲。彼得森的说法表明，林恩直接参与了这场假死——她同意辨认替身尸体并安排火化。这个计划让她卷入了帮助她哥哥消失的骗局。

彼得森与克莱尔·卡文迪什的关系则更加含糊。他曾是她的情人，之后毫无解释地失踪；她说，后来在他被报告死亡之后见过他还活着。彼得森证实，伪造身份的那个晚上，克莱尔也在俱乐部，当时他正装醉，好让自己引人注意。因此，她的出现不仅与两人过去的亲密关系有关，也属于他策划失踪的一环。现有叙述并未证实她当时知道整个计划。

叙事作用与意义

在调查之初，彼得森以一种缺席的形象出现——一位失踪的前情人、一名官方认定的死者，以及一起意外事件中可能的受害者。每一种说法起初都似乎可信，直到又有一条线索将其推翻。他的尸体未必真是他；情人的目击与死亡报告相矛盾；失踪的手提箱指向某种动机；最后，活着的彼得森终于现身，手里正拿着马洛一直试图弄清来历的那只箱子。这一连串事件表明，身份可以通过衣服、钱包、辨认和火化来伪造，而不只是由附在尸体上的名字确定。

彼得森的假死还把彼此分离的关系和罪行牵进同一桩案件。克莱尔出于私情的寻找使马洛注意到矛盾；汉森协助伪造死亡；林恩的配合使骗局显得可信；坎宁的透露揭示了这对兄妹的父亲是谁；亨德里克斯失窃的财物则暴露了彼得森作为毒品运货人的身份。因此，彼得森的逃亡并非与周围世界毫无关联的私人失踪。它依赖他人的行动，也让他们纠缠在他重塑身份所带来的后果之中。