特里借克莱尔之手雇用马洛追查彼得森
黑眼睛的金发女郎特里·伦诺克斯利用克莱尔·卡文迪什雇用菲利普·马洛,把一桩看似私人的失踪人口调查变成了暗中替门迪·梅嫩德斯寻找尼科·彼得森的行动。克莱尔把寻找彼得森说成是寻找失踪情人的事,但特里后来承认,这项委托是为了履行他对门迪的义务。这一安排还依赖此前的一次信息透露——克莱尔告诉特里,她在弗里斯科见过彼得森,特里随后把消息传给了门迪。这条由信任、隐瞒与债务交织而成的链条推动了调查,也揭示出菲利普·马洛起初对这项委托的真实目的知之甚少。
委托及其隐蔽前提
一个宁静的夏日下午,生意一直清淡,克莱尔首次来到菲利普·马洛的办公室。她从容地走进来,在说明来意之前便引起了他的注意。随后提出的委托围绕她的说法展开——彼得森曾是她的情人,如今失踪了。很久以后,菲利普·马洛当面告诉她,他认定所谓旧情人的故事不过是一套说辞,目的是给她一个雇用他寻找彼得森的理由。他从未真正相信过这种说法——根据克莱尔对彼得森的描述,他觉得彼得森不像是她会选择的人。尽管如此,菲利普·马洛还是接受了这个解释,接下了案子。
他这样做有一部分是出于职业上的好奇,但原因并不止于此。他承认,自己不想让克莱尔走出办公室,从此消失在自己的生活中。听到他的坦白,克莱尔脸红了,这使菲利普·马洛一时心神不定,也让他对她从一开始就在欺骗自己的怀疑变得复杂起来。随后,他又想到那些影响案件走向的隐瞒,怒意再次涌上心头。因此,这次雇佣建立在信息不对等之上——克莱尔没有透露全部背景,而菲利普·马洛也意识到,自己对她的吸引力使他接受了一个本已心存疑虑的说法。
特里欠门迪·梅嫩德斯的债
后来菲利普·马洛与特里对质时,这项安排背后的经济原因变得更清楚。特里承认自己投资判断失当,欠门迪一大笔债。菲利普·马洛由此推断,克莱尔是受门迪指使来找他的;面对这一指控,特里保持沉默,随后又解释门迪对债务问题绝不宽贷,这些都支持了这一推断。寻找彼得森并不只是克莱尔的私人行动,也给了特里一个机会,可以向债主提供有用的消息。
克莱尔自己有钱,也愿意帮助特里偿还欠门迪的债务。特里说自己拒绝了她的提议,并以自己认为尚存的那一点荣誉感为由。拒绝她的钱并没有消除他对门迪的依赖,也没有改变他利用克莱尔作为接触菲利普·马洛的途径这一事实。相反,这暴露了他所谓荣誉感的局限——特里不愿直接接受克莱尔的钱,却早已让她卷入一场服务于债主利益的搜索。他说自己与门迪的关系源于感激,但也承认,感激会逐渐消磨,最终转为怨恨。曾经将两人联系在一起的义务,如今成了压力的来源。
推动事态发展的目击消息
这项委托对门迪的实际价值,取决于克莱尔在弗里斯科目击彼得森一事。菲利普·马洛指出,这条目击消息使彼得森的失踪重新成为需要追查的事情——他认为,如果没有这条消息,特里和门迪都不会知道彼得森还活着。据菲利普·马洛所能判断,克莱尔没有直接把消息告诉门迪。他怀疑她告诉了特里,之后由特里把消息传给门迪。特里证实自己确实告诉了门迪,也承认自己不该这么做,同时解释说自己觉得欠门迪人情。
特里透露消息所造成的影响超出了最初的寻找行动。门迪缺乏耐心,也不信任别人,于是派了两个人去寻找彼得森,甚至没等克莱尔委托的调查取得结果。特里说,他原以为门迪会等克莱尔联系菲利普·马洛,再由菲利普·马洛顺着线索追查。他把提前展开搜索称为严重失误,并表示自己不知道门迪要派人去。在特里的说法中,受雇调查本该先行;门迪自行采取行动,则加剧了彼得森及其妹妹周围的危险。特里后来感到后悔,但这并不能改变他的泄密帮助开启了这一连串事态的事实。
菲利普·马洛的作用与隐瞒信息的代价
尽管菲利普·马洛接下委托时并不了解完整安排,他的调查还是成了特里和门迪行动的一环。他后来回想起自己曾告诉乔·格林克莱尔见过彼得森,说明他明白这条目击消息十分敏感。他不确定,在进一步追查彼得森的行踪之前就把事情告诉乔·格林,是否辜负了克莱尔的信任。这份不安呼应了委托中原有的信息不对等——菲利普·马洛必须设法判断该信任谁,同时发现其他人早已彼此传递消息。
到了与特里对质时,这桩表面上的寻找失踪情人的调查已经呈现出更复杂的来龙去脉。克莱尔声称自己与彼得森的关系,为雇用菲利普·马洛提供了掩护;特里的债务则构成了把门迪牵涉进来的理由;而弗里斯科的目击消息,让彼得森继续失踪一事变得紧迫。特里承认自己把消息告诉了门迪,而菲利普·马洛进一步认为,特里这样做是为了让自己对债主显得有价值,尤其是因为彼得森拿着门迪的手提箱。这次雇佣揭示的并非单一动机,而是吸引、经济义务、感激与私利相互纠缠的局面。菲利普·马洛的调查之所以造成重大影响,恰恰是因为它始于一个掩盖了另有其人等待调查结果的前提。