马洛向曼迪·罗杰斯打听彼得森
黑眼睛的金发女郎菲利普·马洛与曼蒂·罗杰斯的谈话是一次调查访谈,没有就尼科·彼得森的下落给出决定性答案,却为马洛提供了关于彼得森的工作、人际往来以及前往伦诺克斯与门德斯活动的阿卡普尔科之行的具体线索。这次会面由Excelsior片厂的哈尔·怀斯曼安排,使克莱尔·卡文迪什随口提及的一段回忆成为可以询问和权衡的证词——不过,曼蒂与彼得森交往有限,其说法的意义仍不确定。
寻找证人
马洛寻找彼得森的调查陷入僵局——如果彼得森还活着,就一定有人知道他在哪里、在做什么。在一家酒馆里,马洛想起克莱尔·卡文迪什曾提到一位与彼得森合作过或受雇于彼得森的女演员。他回想起她的名字叫曼蒂·罗杰斯,便决定或许值得找她谈谈。这条线索并不直接,却提供了一种打听彼得森情况的途径,不必局限于那些已经处于调查核心圈子里的人。
马洛联系了在Excelsior片厂负责安保工作的老朋友哈尔·怀斯曼。怀斯曼的职位使他能够接触片厂的演员和工作人员——除了其他职责,他还照看年轻演员,并在片厂人员遇到法律麻烦时动用自己在警长办公室的人脉。他带马洛来到餐厅,把他介绍给曼蒂。两人在一个下雨的午后于一间安静的房间里会面,曼蒂坐在一扇大窗旁,窗外是草坡、棕榈树和一座小湖。寻常的片厂环境,与马洛正在调查的那场下落不明、可能暗藏危险的失踪案形成对照。
访谈
曼蒂以熟练的魅力招呼马洛,他注意到她身上那种经过打磨的气质,令他想起习惯于镜头、镜子和观众的人。她尖细刺耳的嗓音打破了这种印象。这一幕既将她呈现为一名表演者,也将她描绘成一位年轻女子——她适合银幕的举止,并不意味着她真正了解彼得森。交谈时,她用吸管喝可乐;马洛留意她的举止和外表,这影响了访谈的氛围,但他仍继续追问有用的信息。
马洛问彼得森是不是她的经纪人,曼蒂则对问题中的前提作了限定。她解释说,彼得森曾想当她的经纪人,也确实替她找到了些工作。她举出其中一项成果——在《红色黎明骑士》中得到一个角色。她的区分很重要。彼得森与她有职业上的联系,但她没有说两人建立了正式的经纪关系或亲密友谊。后来,马洛问她彼得森是怎样的人,她说自己并不十分了解他。在她看来,他有野心,想要出人头地;她喜欢他,但并非出于男女之情,并且把他视为生意上的熟人,而不是朋友。
与彼得森同行的女子
马洛问曼蒂是否认识彼得森的朋友,包括可能的女朋友。曼蒂说彼得森有很多女朋友,但她自己有两次见到他和一名女子在一起。有一次,在一场聚会上,彼得森正和她一起离开;另一次,曼蒂离开酒吧时看见了他们。曼蒂没有看清那名女子,无法辨认她。她形容对方身材高挑、留着深色头发,相貌迷人,脸型宽阔,略呈方形。
曼蒂不认为那名女子是彼得森的女朋友。她不记得两人之间有明显的亲密举动,并说那女子看起来不像是以那种关系和他在一起。那女子似乎也有几分像彼得森,这让曼蒂猜想他们是否有亲属关系。这种相似只是尚不确定的印象,并非亲属关系的证据;曼蒂没有告诉马洛那名女子的名字,也无法确认她的身份。不过,这番叙述仍为马洛所知的彼得森交往对象增添了一位特征鲜明、反复出现的人物,也提供了一段可与其他线索相互比对的描述。
阿卡普尔科与线索的局限
最引人注意的透露,是曼蒂回忆起彼得森曾邀请她和自己一起去墨西哥。讲到这次邀请时,她红了脸。他特意提到伦诺克斯与门德斯活动的阿卡普尔科;据他告诉曼蒂,自己常去那里,还说认识一些当地人,曼蒂认为那些人很有钱。她没有接受邀请。马洛似乎怀疑她是否曾和彼得森一同前往,她断然否认;这划清了彼得森提出邀约与两人实际同行之间的界线——曼蒂讲述的是这次邀请,而不是两人一起旅行。
因此,这次访谈提供的是几条线索,而非结论——彼得森曾试图替曼蒂找工作,与一名高个子、留深色头发的女子交往,但两人的关系不明;他还邀请曼蒂去阿卡普尔科,并声称在那里有富人圈子中的人脉。这些细节拓展了马洛对彼得森行踪和社交范围的了解,却无法证实他如今身在何处。曼蒂自己的描述一再表明证据的局限——她只在生意往来的情境中认识彼得森,也没有仔细观察过那名与他同行的女子。这一幕的价值,正在于具体与不确定并存——证人能够提供细节,却仍无法解释这些细节意味着什么。