弗格森
《我仍在这里》弗格森是警民对峙发生的地点,也让过去进入奥斯汀的当下。她在电视上看到,装备精良的警察与要求为一名手无寸铁的青少年遭枪击一事追究责任的黑人居民发生对峙;这不只是突发新闻,更揭示了在美国已超越自身历史的说法之下,种族暴力仍在延续。
地点与最初的觉察
弗格森是圣路易斯郊区,在奥斯汀的叙述中,它最初通过地面事件发生与主流媒体意识到这些事件之间的时间差而出现。居民明白,新闻正在展开,尽管有线电视新闻还未跟上;直到几天后,对峙的画面才开始在电视晚间新闻中出现。因此,这个地方既是一个具体的郊区,也是一个居民早于全国电视报道便已意识到其重要性的地点。
对奥斯汀来说,她是在家中通过客厅的屏幕见到弗格森的。这样的情境拉近了公共事件与私人觉察之间的距离——她此前在一座私刑博物馆感受到的历史与当下之间的分界,在观看时再次消失。电视并未让对峙显得遥远而安全。屏幕上的画面把危机带进了她的家。
警民对峙
晚间新闻的画面显示,警察身穿防暴装备,与黑人居民对峙;他们带着警犬、投掷催泪瓦斯,并部署坦克。麦当劳门前出现坦克,更加凸显了普通郊区环境与一支仿佛准备投入战争的武装力量之间的强烈反差。奥斯汀指出,如果没有摄像机较广的拍摄视角,观众可能会误以为这一幕发生在另一个国家,或者以为与警察对峙的人持有武器。
视角拉远后,画面呈现的却是身穿短裤和T恤的居民,他们要求追究一名警官枪杀一名手无寸铁的青少年的责任。奥斯汀的描述把观众的注意力从军事化的场面转向遭受这种对待的人们。她以亲属关系的语言来辨认他们——他们是父母、姨舅、表亲和孩子——而不让他们只是屏幕上匿名的人群。
历史回声
这场对峙让奥斯汀想起历史课本里的照片。这种相似之处不只是视觉上的——在她的叙述中,如今乘坦克抵达、背上挎着自动步枪的警察,与过去手持警棍、对峙黑人的力量一脉相承。因此,弗格森动摇了种族主义已经消失,或已变成全新事物的观念。看着居民被当作国家的敌人对待,奥斯汀感到,这一幕不仅属于她自己的经历,也属于她父母和祖父母的经历。
叙事意义
弗格森让本书反对自满式种族进步叙事的主张有了具体呈现。奥斯汀原本预料到人们会对巴拉克·奥巴马的种族身份作出种族主义反应,但她说,弗格森是她未曾预料到的事。抗议活动和警方的回应迫使历史以现在时重新出现——这些画面仿佛来自过去,却又通过当代新闻报道呈现。在这一叙事中,弗格森既是居民要求追究责任的真实地点,也是一个转折点;在这里,奥斯汀再也无法接受种族主义已被克服的承诺。

