中世纪

中世纪构成舒穆埃尔·阿什研究犹太人书写耶稣这一主题的核心历史层面——这些记述中的争论受到宗教差异、政治弱势以及阐释方式变化的影响。中世纪作者以截然不同的方式质疑基督教教义，但叙事也强调犹太人内部回应的不一致，以及有关犹大格外显著的沉默。

论战与文本传播

大约在九世纪中叶，或可能更早，一位身处穆斯林国家的匿名犹太作者用阿拉伯语写了一部嘲讽基督教的作品。此书名为《祭司内斯托尔之书》，又称《内斯托尔祭司的辩论故事》，讲述一位皈依犹太教的祭司，随后向基督徒解释其信仰为何虚妄。书中称作者熟悉基督教经典以及后来的基督教阐释。

中世纪时期，犹太读者将此书从阿拉伯语译成希伯来语。它以不同版本流传，有时附有希腊语和拉丁语注释；各版本显然从塞法迪地区传至阿什肯纳兹地区和拜占庭。此书意在揭示《福音书》中的矛盾、否定三位一体，并否认耶稣的神性。它的论述方法并不一致——一方面，它将耶稣描写为虔诚的犹太人，称耶稣从未打算创立新宗教；另一方面，它也采用贬损其出生的说法，并嘲弄耶稣被钉死在十字架上的结局。因此，这部作品将神学论证与论战性攻击结合起来，并未对耶稣给出单一而稳定的描述。

辩论与相互竞争的阐释

中世纪犹太人的回应并非一概充满蔑视。拉比格尔绍姆·哈-科恩反对那些贬损耶稣的故事，称之为受过教育的人也会羞于说出口的愚蠢言辞；与此同时，他自己的著作也质疑《新约》的有效性。在《库扎里》中，十二世纪的拉比耶胡达·哈-列维让一位基督教学者连贯地讲述耶稣生平与基督教教义；可萨王仍不信服，因为这些主张似乎不合逻辑，但叙述并未歪曲或嘲弄这番讲述。

迈蒙尼德将批判与历史区分结合起来。他称耶稣为假先知，却认为基督教是人类从异教走向信奉以色列的上帝这一进程中的一个阶段。在《致也门犹太人的书信》中，他将耶稣与门徒及后世传说中那些以耶稣之名所言所行的事情区分开来，同时指出，耶稣时代的犹太贤者似乎参与了耶稣之死。

在基督教统治下的普罗旺斯，拉比戴维·金希在《盟约之书》中，回应基督徒之间有关耶稣究竟是以肉身显现的神，还是没有身体的灵体的争论。金希嘲讽耶稣可能是一个非物质存在、身处人类母亲子宫之中的说法，并主张如果耶稣没有真实的身体，就不可能被钉死在十字架上。他的论战将神学争议转化为一场关于具身存在所含意的辩论。

利害不平等下的公开争议

叙事还回顾了兰班、拉比摩西·本·纳赫曼与皈依者巴勃罗·克里斯蒂亚尼（又称保罗修士）之间被迫进行的公开辩论。辩论由阿拉贡国王海梅一世下令举行，连续进行了四天。表面上是理性辩论，背后却潜藏着不平等的危险——无论基督教一方还是犹太教一方被判定获胜，犹太人都可能遭受暴力。克里斯蒂亚尼援引《塔木德》，声称其中既有攻击基督教的内容，也有表明基督教为真、耶稣是弥赛亚的迹象。兰班后来将这场交锋描述为一场胜利，不过记述表明，双方谁也没有明确取胜；而胜利本身也可能给他带来危险。

这一事件使中世纪宗教辩论所处的环境成为其意义的一部分。这场辩论并非单纯交换教义——无论裁决结果如何，犹太参与者都要面对后果。因此，小说将论战文本和公开辩论置于受约束言论的历史之中；在这段历史里，争论始终伴随着社群受罚的威胁。

耶稣、犹大与记述的限度

在《盟约之书》中，金希对耶稣身体与死亡的讨论，是中世纪论战聚焦于围绕耶稣的超自然主张的一个例子。舒穆埃尔注意到，他所研究的作品中存在一种更普遍的模式——犹太作者经常质疑奇迹、神性，以及关于出生和死亡的叙述，却不谈耶稣讯息的精神或道德力量。犹大尤其令他在意，因为相关记述中没有提到犹大。在他看来，这种沉默意义重大，因为犹大的角色与钉十字架事件相关，进而也关系到基督教的兴起。

在舒穆埃尔对犹太著作的整体考察中，同样的沉默反复出现。即使有些作者称耶稣是犹太人、批评祭司阶层，或指控耶稣施行巫术，也仍然不提犹大。舒穆埃尔认为，这种回避可能源于羞耻，或源于不愿重提一个背负了几代人仇恨的人物。因此，中世纪记述不仅是一座关于耶稣的论争档案，也是一份由遗漏塑造的记录——作者选择不谈的内容，同样构成了他们传承的历史。

在当下阅读历史

读者通过舒穆埃尔的研究以及他与格尔绍姆·瓦尔德的交谈，接触到这些中世纪材料。它们在舒穆埃尔研究中的位置，使其不只是背景历史——这些材料也成为持续探究的证据，帮助他区分耶稣与后来的基督教阐释，并理解人们赋予犹大的不同含义。瓦尔德本人对宗教和政治救赎纲领持怀疑态度，这使神学承诺与受迫害的历史形成更鲜明的对照；舒穆埃尔的笔记则关注沉默所带来的阐释后果。

因此，这一时期既没有被呈现为单一传统，也没有被描绘成从敌意走向理解的简单进程。其文本涵盖了从嘲讽和逻辑驳斥，到审慎阐述和内部批评的多种方式。这些作品的多样性及其沉默表明，对耶稣的阐释既受到神学争论的塑造，也受到犹太作者生活中所面临的社会风险影响。