十字军东征

十字军东征是舒穆埃尔·阿什学术生活中反复出现的历史主题，但提及它的段落，展现的更多是他如何运用历史，而非那些战役本身。有人试图与他谈论个人生活时，这是他可以讲述的主题之一；它将他的学术兴趣与塑造其人际关系的情感回避联系起来。

舒穆埃尔谈论的话题

在写给舒穆埃尔的一封信中，他的姐姐回忆说，他最近离开了大学，在耶路撒冷找到工作和住处，而提到雅尔德娜结婚时只写了寥寥几句。她形容他从小就很孤僻——沉迷于集邮，或独自在屋顶上待上几个小时，做着白日梦。多年来，每当她试图和他谈谈他自己，他都会避开这个话题，转而谈起大卫·本-古里安或十字军东征。按照她的说法，他转向历史，成了逃避袒露个人生活的惯常方式。

这段回忆并未说明舒穆埃尔对十字军东征有什么看法，也没有指出任何具体战役。它的意义在于，他姐姐对比了他滔滔不绝地谈论历史与对自己生活几乎缄口不言。十字军东征属于他可以长谈的话题，而他自己的孤独却始终未曾说出口。

历史研究与情感距离

舒穆埃尔对耶稣和犹太历史的研究，为这种习惯提供了更广泛的背景。他认真研读古代文献和报纸记录，但姐姐的信清楚表明，谈论历史也可以成为一道屏障，将他与那些想了解他的人隔开。当谈话变得亲密时，十字军东征与大卫·本-古里安一同被提及，成为他转而谈论的话题；这种并列把遥远的历史与当代政治放进了同一套较为安全的话题之中。

因此，书中并未通过战斗场景或历史叙述来提及十字军东征，而是借一段对谈话模式的回忆来呈现。它们在叙事中的力量，恰恰来自这种缺席——它们标示出舒穆埃尔愿意解释的事情与他难以坦然谈及的自身之间的距离。