斯大林统治时期

《犹大》

斯大林时期进入小说,并非主要作为一段遥远的编年史,而是作为一场政治信仰危机。斯大林恐怖统治遭到揭露,使舒穆埃尔·阿什的社会主义小组分裂,迫使成员们追问——一个政权的腐败,是否会使它声称要服务的理想也随之失效。通过这场争论,这一时期成为衡量政治运动如何回应自身暴力证据的尺度,也揭示了那些不满足于仅仅谴责一位统治者的人所付出的代价。

舒穆埃尔的社会主义小组危机

社会主义革新小组每周三晚上在耶吉亚卡帕伊姆街区后巷一家烟熏得漆黑、天花板低矮的咖啡馆聚会。成员们认为这家咖啡馆多少带有无产阶级色彩——工匠、水管工、电工、油漆工和印刷工在那里下西洋双陆棋,尽管他们通常不会坐在小组的桌旁。偶尔隔着房间交谈几句,让小组与劳动者之间保持了一种有限的联系,但小组在咖啡馆里仍是一个独立的政治团体。

经过持续的反对意见,几乎所有成员都接受了苏联共产党第二十次代表大会对斯大林恐怖政权所表达的立场。对这一谴责达成一致,并未平息争论。一小部分态度坚定的成员要求小组重新审视的不只是对斯大林的效忠,还有对列宁构想的无产阶级专政根基的态度。两名成员更进一步,借助青年马克思的思想,质疑成熟时期马克思那套严密的教条。

舒穆埃尔试图阻止小组瓦解,但六名成员中有四人宣布分裂,并成立一个独立小组。小组中的两名女性都属于这四名异议者;叙述强调,对舒穆埃尔而言,没有她们,小组便几乎毫无意义。因此,这场分裂既是一场意识形态决裂,也意味着个人失落。政治冲击使他愈发孤立,恰恰就在他试图维系整个运动之时。

斯大林之后的理想

后来舒穆埃尔向格尔绍姆·瓦尔德解释这场分裂时说,社会主义运动因发现苏联政权的种种弊病而遭到沉重打击。他承认,这场争论拉大了自己与朋友之间的距离;更确切地说,是他疏远了他们。然而,他不接受这样的结论——苏联共产主义的失败必定会埋葬社会正义这一理想。他把这种结论比作因为宗教裁判所声称是奉耶稣之名行事,便对耶稣作出负面评价。

这番比较揭示了舒穆埃尔回应斯大林时期时的核心难题——一个事业可能被那些以其名义统治的人所玷污,但要把理想与代表它的历史制度分开,并非易事。他的疑问保留了正义仍有可能实现的余地,同时拒绝为苏联共产党的腐败开脱。与此同时,小组的分裂也表明,并非所有人都相信,在不重新审视制度根基的情况下,这种区分仍能维持。

格尔绍姆后来对家中日常生活的描述,为苏联危机投下了一道更平静的回声。每天固定时间,他都会用自己的小收音机收听新闻简报,阅读《今日报》,并向舒穆埃尔解释政治背景;他谈到的话题包括大卫·本-古里安的联合政府重新执政,不论马克思主义犹太复国主义政党是否加入。这些定期讲解把意识形态争论置于家庭日常生活的反复作息之中,使政治成为这位年轻人每日所受教育的一部分,而非他过去一段已经封闭的经历。

异议与“叛徒”之名

小说将小组的危机与沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔遭受的政治孤立并置。《今日报》1947年12月21日的一篇报道记载,阿布拉瓦内尔与同僚意见不合后,被免去犹太复国主义执行委员会及犹太代办处领导层中的职务。报道说,他拒绝向记者解释自己被免职一事,但概述了他的看法——大卫·本-古里安等人选择的路线可能引发一场结果未卜的血腥战争,并使以色列地六十万犹太人的性命处于危险之中。阿布拉瓦内尔认为,两族之间仍有可能达成历史性的妥协。

阿塔莉娅后来讲述了阿布拉瓦内尔的异议如何逐渐形成。他始终相信,犹太人有正当愿望在以色列地建立家园,但后来认定这个家园必须与阿拉伯人共享。二十世纪四十年代,他有时会在犹太代办处领导层和犹太复国主义执行委员会的会议上表达反对意见。1947年,他反对联合国分治方案,也反对以色列独立,同僚便称他为叛徒;他只有两个小时的时间在辞职与被驱逐之间作出选择。辞职之后,他不再公开发言,因为他确信自己已无人可以交谈。

在舒穆埃尔的思考中,“叛徒”是反复出现的政治称谓,而不是对行为的定论。他提及历史上那些因挑战公认路线而遭到谴责的人物,并指出,愿意改变的人会被惧怕改变的人称作叛徒。因此,阿布拉瓦内尔反对分治,与社会主义小组试图正视斯大林主义并列——这两段经历都揭示了忠于政治事业与抵制其制度所采取路线之间的张力。

这一时期的个人余波

对舒穆埃尔而言,斯大林时期的危机恰与多种分离同时发生。他发现自己的老师古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯早已在一条脚注中提出了其研究稿《犹太人眼中的耶稣》的核心见解,于是放弃了这个研究项目。大约同一时期,他父亲在海法的一场商业纠纷上诉中败诉,舒穆埃尔的父母也再无力寄给他维持学业的月度生活费。他把书籍、衣物和其他物品装进用过的纸板箱,却不知道自己要去哪里。他的小组瓦解、学术项目中断以及经济资助断绝,汇聚成一场更广泛的退却,使他离开了曾经设想的未来。

小说没有把这些经历视为与国家恐怖统治等同;相反,政治决裂构成了种种压力的一部分,舒穆埃尔的依恋与信念正是在这些压力下经受考验。他向格尔绍姆所作的叙述清楚表明,小组的意见分歧使他与朋友疏远;而后来对阿布拉瓦内尔的讨论则显示,政治异议如何演变为公开的耻辱与私下的沉默。斯大林时期的意义在于它留下的持久疑问——当一个运动的统治者背弃其宣称的理想时,人们对那些理想的信念能否存续,而不沦为另一种自我蒙蔽。