英国对巴勒斯坦的委任统治时期
《犹大》英国对巴勒斯坦的委任统治时期在小说中不仅是一段政治管理时期，也是一个充满争议的阶段——沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔设想建立一个共享、无边界的社会，而委任统治的瓦解及其终结前后的战斗，则暴露出犹太人与阿拉伯人之间的日常联系已变得多么脆弱。读者是通过辩论、回忆与失落，而非一段置身事外的编年史，了解到这段历史的。
政治冲突与阿布拉瓦内尔的异议
在1947年和1948年，阿布拉瓦内尔始终认为，建立犹太国家是一个悲剧性的错误。他主张，英国委任统治撤离后，应由国际机构接管，或建立一个由美国监督的临时政府。一波移民或许能让欧洲集中营中流离失所的大屠杀幸存者约十万人进入这个国家，使犹太人口从约六十五万增至七十五万；此后，他主张暂停移民，让阿拉伯社群有十年或二十年的时间适应犹太人的存在。在他看来，阿拉伯人的反对并非单纯源于现有的犹太复国主义定居点，而是源于一种恐惧——犹太人的教育、技术、才智与进取精神终将使他们得以扩张领土。
阿布拉瓦内尔提出的替代方案，并非将人群隔离在彼此敌对的国家中，而是建立一个由毗邻社群彼此交融而居的社会——犹太人与阿拉伯人、基督徒与穆斯林、德鲁兹人与切尔克斯人，以及不同教派的基督徒。他建议犹太学童学习阿拉伯语、阿拉伯学童学习希伯来语，或者让他们就读联合学校。他相信，这种接触能够逐渐缓解英国分而治之政策所加剧的恐惧，并促进信任与私人友谊。他指出，在委任统治时期，海法、耶路撒冷、提比里亚、雅法等地已经存在这样的关系；他还以犹太人与阿拉伯人在基督教欧洲统治下共同受苦的历史为依据，提及殖民压迫和反犹迫害。
他试图在小范围内传播这些主张，而不是通过大型机构——他每月至少两次前往拉马拉、伯利恒、雅法、海法和贝鲁特，并参加在雷哈维亚德国裔知识分子家中举行的私人聚会。此前，他曾试图向联合国巴勒斯坦特别委员会陈述少数派立场，但犹太代办处和犹太复国主义执行委员会拒绝了这一做法，坚持只能以一个声音发言。阿布拉瓦内尔曾考虑独立出面，但最终服从了多数人的纪律。因此，尽管他反对的政治决策日益势不可挡，他的异议仍处于边缘。
日常交往及其破裂
什穆埃尔·阿什的回忆赋予委任统治时期以家庭与社会生活的质感，随后才转向这些生活的破裂。什穆埃尔小时候住在海法，曾看见阿拉伯商人到他父亲位于哈达尔·哈卡梅尔街区的制图办公室拜访。有时，他的家人会受邀前往商人位于艾伦比街的家中做客，客人们一起喝咖啡和茶，吃坚果与甜食，交谈闲聊。他们能够赞同政治带来不幸，没有政治的生活或许会很平静。这些记忆与他十三岁加入青年运动时所接受的信念并存——犹太人是正义的一方，却在人数上处于劣势，而阿拉伯世界意图消灭或驱逐他们。
暴力升级后，这种共存再也无法维持。犹太人巴士遭袭之后，附近阿拉伯村庄遭到报复性突袭；炼油厂的阿拉伯工人被杀害，随后又发生了更多报复行动。犹太人与阿拉伯狙击手占据屋顶，在沙袋后方埋伏，设防检查站则将各个街区分隔开来。早先的拜访与后来设置的街垒形成鲜明对比，使委任统治的终结既具有私人的尺度，也具有政治的尺度——街道、工作场所和邻近的住宅都成为社群冲突的一部分。
1948年4月，距离英国撤离约一个月时，海法数以万计的阿拉伯居民乘船和渔船逃往黎巴嫩。犹太领导人发出呼吁，请居民留下，但恐慌已经蔓延；谣言称犹太人打算将他们全部消灭，附近的代尔亚辛村大屠杀的消息又加深了这种恐惧。什穆埃尔也承认，在洛德等地，阿拉伯人不但没有被要求留下，反而遭到杀害和驱逐。因此，海法的大规模逃离既不能简单说成是居民自愿离开，也不能用单一原因来解释——恐惧、暴力以及犹太武装的不同做法，都构成了这段叙述的一部分。
记忆、失落与委任统治的余波
对委任统治时期的回忆，与其瓦解后战争带来的个人代价密不可分。阿布拉瓦内尔曾劝告双方的年轻人放下武器，即使路障和狙击枪火已经出现，他仍拒绝停止探访阿拉伯朋友。邻居们称他为阿拉伯人的朋友、宣礼员或穆斯林信徒；有些人则称他为叛徒。然而，他仍称自己是犹太复国主义者，并将自己的立场与他认为已使他人沉醉的民族主义区别开来。格尔绍姆·瓦尔德记得，阿布拉瓦内尔的女婿米哈从小听到的却是相反的持械号召——瓦尔德自己曾教唯一的儿子响应他所铭记的民族责任之声。1948年4月2日，米哈在前往耶路撒冷的公路上执行车队护卫任务时阵亡。
随之而来的失落，使瓦尔德、阿布拉瓦内尔和阿塔莉娅的家庭生活日渐收缩。米哈死后，瓦尔德与阿布拉瓦内尔不再争论；悲痛让曾经持续不断的辩论沉寂下来。阿布拉瓦内尔的阿拉伯朋友如今已在新边界的另一侧，或被逐出他们在卡塔蒙、阿布托尔和巴卡的家园；犹太朋友则因视他为叛徒而弃他而去。两年后，他孤独地死去。阿塔莉娅的叙述将这些死亡与阿布拉瓦内尔曾试图维系的社会世界一同呈现——他的政治孤立不仅意味着一项提案遭到挫败，也意味着友谊被割断，家庭生活耗尽。
什穆埃尔所描述的地理变迁，也让委任统治时期延续至今。他有时会走过海法的阿拉伯街区，其中许多地方如今住着犹太移民；仍留在城中的数千名阿拉伯人则继续生活在其他地方。他思索所发生的一切是否不可避免，并将这个问题与父亲的看法相对照——整个人群之间的内战不可能不造成流离失所。在耶路撒冷，废弃的阿拉伯村庄谢赫巴德尔仍清晰可见，矗立在山丘之间；未完工、只剩骨架的节日宫殿耸立于废墟之上。这些地方让委任统治的终结仍存于眼前的景观之中——政治变迁不仅体现在边界和机构上，也铭刻于空置的街区、废弃的村庄和未解的记忆之中。
