奥斯曼统治时期

《犹大》

奥斯曼统治并非以政治事件叙述时期的形式出现,而是作为历史层次融入耶路撒冷的街道和建筑之中。一座奥斯曼统治时期的日晷和耶敏摩西的水井,将二十世纪五十年代末的城市与更早的城市历史联系起来;与此同时,小说中被分隔的街道和界限分明的居住空间,展现了当下如何受到其他种类的边界安排。

城市中的遗迹

夜间漫步耶路撒冷时,舒穆埃尔·阿什和阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔穿过已经关闭、空无一人的马哈内耶胡达市场,来到雅法街。阿塔莉娅在一栋建筑上的日晷旁停下;自奥斯曼统治时期以来,它便一直在那里。日晷的存在短暂地将这座城市久远的历史带入人物当下的漫步之中——这件历久犹存的城市物件,是一个时间标记,留存于一座已然改变的城市。

这一场景没有进一步讲述奥斯曼政府的历史,也没有说明日晷的制造者或最初用途。它的意义更为有限而具体——它将一处留存至今的历史遗迹置于耶路撒冷日常的地理空间中;人物在漫步中遇见它,而这趟漫步也因阿塔莉娅的沉默以及舒穆埃尔对她的关注而具有其特定的情境。

耶敏摩西与日常传承

在对二十世纪五十年代末至六十年代初耶敏摩西的描写中,奥斯曼时期的水井仍留存在低矮石屋的院子里,每口井都盖着铁盖。这些水井位于一个贫困街区,那里有门窗紧闭的房屋和小院子;在小说当下的生活条件中,旧有基础设施依然留存。

这些细节使历史延续变得具体而非抽象——过去留存在居民日常生活所依傍的物件和建筑结构中。街区并未被描绘成一处保存完好的纪念地;水井是普通住宅实用结构的一部分,而房屋和院落则通过持续使用和境况变化,呈现时间的流逝。

历史时间与当下边界

小说对奥斯曼统治时期的提及十分简短,并未表明这一时期本身是叙事的主要主题。相反,这些提及为一座拥有悠久历史的城市增添了纵深,而城市眼前的景观也同样受到较新的政治分界标记。另一次漫步中,舒穆埃尔读到以色列与约旦控制区之间的耶路撒冷分界地带铁丝网旁的警示;在别处,两人经过耶路撒冷旧城城墙附近布有地雷的无人地带。古老的日晷和封盖的水井留存于这座城市之中,而当下的道路却受到边界与受限空间的约束。

这种对照表明,奥斯曼统治是耶路撒冷层层积累的历史之一,而不是对其后来分裂的简单解释。与这一时期相关的遗迹有助于呈现城市的时间纵深;与此同时,人物的行动则揭示,历史空间如何在当下不断被占据、分隔和体验。