英国托管时期

英国对巴勒斯坦的委任统治时期构成了小说核心冲突的背景——建立犹太国家的努力与犹太人和阿拉伯人共享政治未来的可能性正面相撞。这段历史通过迟来的、彼此矛盾的回忆呈现在读者面前——沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔对犹太复国主义领导层的异议、夺走米哈·瓦尔德性命的战争，以及舒穆埃尔·阿什对海法暴力事件和阿拉伯居民大规模逃离的记忆。因此，委任统治的终结既是一个政治门槛，也是一场私人灾难，其意义在许多年后仍然众说纷纭。

委任统治走向终结时的政治抉择

1947年，沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔试图向联合国巴勒斯坦特别委员会陈述个人立场；该委员会受派前来考察巴勒斯坦的未来。他希望为犹太人与阿拉伯人之间的冲突提出另一种解决方案。犹太代办处领导层驳回了他的请求，坚持认为犹太代办处和犹太复国主义执行委员会必须以统一立场向委员会发言。阿布拉瓦内尔曾考虑独立出席，但最终服从了多数人的纪律；显然，他此前受到警告，若公然违抗，将失去在犹太公共机构中的职位。舒穆埃尔后来在《达瓦尔报》上找到一则关于这项请求的简短消息，却没有发现公开辩论或向任一社群提出申诉的记录。

随着英国撤离之日临近，阿布拉瓦内尔明确表达了反对立场。他认为，建立独立的犹太国家将引发与阿拉伯世界的血腥战争，而犹太人的胜利最终也无法平息这场战争。他主张犹太人与阿拉伯人共享家园，而不是建立一个排斥他者的犹太国家。他的立场使他与大卫·本-古里安针锋相对；格尔绍姆·瓦尔德回忆说，阿布拉瓦内尔谴责本-古里安是假弥赛亚，正带领国家走向灾难性的流血冲突。这场争端并非纯粹理论之争——阿布拉瓦内尔被迫在辞职和遭到驱逐之间作出选择，他的异议使他陷入政治孤立。

从政治决裂到战争

许多人将即将到来的冲突视为一场生存之战。瓦尔德回忆说，他自己曾把战争说成神圣职责，助长了号召年轻人参战的社会风气。他的独子米哈九岁时因病切除了一颗肾脏。尽管如此，1947年末，他还是欺骗了征兵委员会，投身战争。阿塔莉娅和阿布拉瓦内尔都曾劝他不要参战；阿布拉瓦内尔反对战争，认为双方年轻人都应放下武器。相比之下，瓦尔德承认，正是他自己的信念促使儿子奔赴战场。

1948年4月2日，米哈随一支车队出发，沿特拉维夫—耶路撒冷公路前往耶路撒冷。车队经过巴卜瓦德时，阿拉伯战士从周围山丘向车队开火。米哈加入了对狙击阵地的突击，使用自制手榴弹。进攻失败；天黑后，战士们撤退时带走了一部分死者和伤者，但并非全部。车队抵达耶路撒冷时，还没有人发现米哈失踪。搜索队次日早晨在山坡上找到了他。阿塔莉娅的叙述并未确定，他是在等待救援时死亡，还是在同伴撤退后被阿拉伯战士发现。她描述了他的尸体遭到的残害，却坚持认为，杀害和残害的先后经过永远无法查明。这份不确定性也成为这一事件挥之不去的暴力印记。

海法与阿拉伯居民的逃离

舒穆埃尔的回忆使战前社群之间泾渭分明的简单图景变得复杂。他小时候住在海法，曾看见阿拉伯顾客光顾父亲位于哈达尔·哈卡梅尔街区的制图事务所。他的家人有时受邀前往他们在艾伦比街的家中做客，主人和客人共享食物、交谈，并说政治是不必要的不幸之源。这段融洽的记忆被接连发生的暴力打破——犹太人乘坐的公共汽车遭袭，犹太战士对海湾周围村庄发动报复性突袭，一群阿拉伯人杀害了犹太炼油厂工人。犹太和阿拉伯狙击手分别占据屋顶，设防的检查站则将各个街区隔开。

1948年4月，也就是英国撤离前约一个月，数以万计的阿拉伯人乘船离开海法，前往黎巴嫩。城里的犹太领导人发表呼吁，请他们留下，但恐慌与恐惧已经蔓延。舒穆埃尔记得，当时流传着犹太人打算消灭阿拉伯人口的谣言，而代尔亚辛村大屠杀的消息又助长了这些谣言。他也承认，在卢德及其他地方，阿拉伯人遭到杀害和驱逐，而非被劝留下来。海法的挽留呼吁与其他地方的驱逐形成对照，却没有解决更广泛的责任问题；它表明，同一场不断发展的战争造成了不同的行动与结果，也表明逃离本身受到恐怖的驱使。

委任统治的余波与记忆

多年以后，舒穆埃尔仍会在海法的阿拉伯人街区间行走；那里如今大多住着犹太移民。他不禁思索，事情是否非得发展到那一步。他的父亲坚持认为别无选择——人口之间全面开战，就意味着整个社群会遭到驱逐。舒穆埃尔的母亲则责怪英国人，他们作出相互冲突的承诺，煽动了争端。阿塔莉娅记得，她父亲是个与时代格格不入的人；或许他的思想来得太早，也或许来得太晚。各人的解释并存，却无法弥合失去的一切。

对阿布拉瓦内尔而言，委任统治行将结束、以色列即将建立，标志着他所倡导的共同未来遭到挫败。米哈死后，家中的政治分歧被沉默取代——瓦尔德和阿布拉瓦内尔不再争论，阿塔莉娅则照料两人。两年后，阿布拉瓦内尔孤独地死去；他的阿拉伯朋友因流离失所而离散，他的犹太同僚则因政治隔阂与他疏远。与此同时，瓦尔德再也无法重申那种公开的安慰之辞——在1948年战争中阵亡的人并未白白牺牲；阿布拉瓦内尔坚信每一条生命都白白逝去，这一信念深深留在瓦尔德的记忆中。在小说里，这一时期并非一个尘埃落定的历史篇章，而是一场未曾解决的争论，借由丧亲之痛、回忆以及对哪些事情本可避免的种种相异叙述延续下来。